忧与爱作文集合15篇

在学习、工作或生活中，大家都不可避免地要接触到作文吧，作文可分为小学作文、中学作文、大学作文（论文）。写起作文来就毫无头绪？以下是小编收集整理的忧与爱作文，希望对大家有所帮助。

伟大的爱似乎都与悲剧有关。在生活的巨大悲痛面前，人类的情感战胜了摧毁的力量。满腔的悲愤化为安恬之时，爱才显得那样隽永清新。

而当下的爱似乎与忧无关，人们将爱等同于欲望：金钱包裹下的爱，简单粗暴而缺乏美感。爱与其它利益混杂之时，失去其纯度。血管里满是金钱，忧伤也就变得廉价。

人类物质文明发展之时，似越来越不懂得珍惜，因此挥霍情感。用情浅自然不会身处其中，也不易触发心中的忧思。忧与爱这一对饱受磨难的恋人，在生活中隐遁，逃开了人的内心，逃开了这个时代的文字。人类的言语变得轻佻，心灵也就愈发坚硬。

实际上忧与爱是一个深井，向它投入了多少诚挚的泪水，人类的情感就会怎样丰盈。忧让爱得以升华，爱让忧富于灵气，充满温情。向前世看，在忧与爱中人类开始了文明，在《诗经》的河流中，一代代人吸取了文明的给养；向外看，莎士比亚的妙笔，不仅来自技巧，也来自其内心与主人公的共鸣，对新人的关爱。在一种悲天悯人的情怀中，爱含蓄地出现，并蓬勃地生长。

因此，现代人要寻找忧思，一定需要寻求意境。忧与爱藏在悲剧里，在日常生活的普遍情感里。人们发现不了它们，它们并不藏在游戏和利益里啊！

也许阅读是一条必由之路：它让人暂时逃开生活的漩涡，让人在琐碎而具体的生活中能有一个冥想、清点自己的忧伤的空间。由于生活过于庞大，时代的脚步过分迅疾，小情感都会被不经意地丢弃，好让我们能追上时间。而阅读中，时光徐缓而充实，在与生活有一定距离的悲剧里，我们得以接触不曾体验过的忧与爱，更接近人类崇高的情感，回忆自己不曾经历的时光，忏悔自己不曾犯下的过错。然后，我们才能认真地爱恋自己的命运，在忧伤中品味到生命的美感，在爱里感受到生命的重量。

作为青年人。我们应在这样的体验中认识到，爱并非总是充满欢笑的。我们应了解爱之中所有的困难，这样才能更平和地忧伤，更正确地给予情感。我们应避开没有情感的爱。

忧与爱在时代的威严下战战兢兢，却总在历史的文字中熠熠生辉。用人类的智慧拯救一代人的情感，世界必能充满美感。忧与爱的力量充满人心，人的表达才有价值，人才能更加富有。

担忧往往是与爱联系在一起的，似我们的影子，走到哪里就跟至哪里。不难发觉，它就在我们身边。

——题记

今年的秋天天气转凉的特别早，和我奶奶所说的一样。我也因此经受了冷气的折磨，我在床上双手颤颤发抖不禁想起了奶奶所说的话：天气已转凉。

记得那天，准备离家，我揣着兴奋的心情活蹦乱跳的，顿时身上立即出了大量的汗，似刚淋过雨一样。这时，我奶奶竟从家中疾步跑出来给我的行李加上几件外套，我当时完全懵了，这是干啥，这是让我准备“过冬”衣服的节奏啊。我立马把行李箱移到我背后去，然后微笑说：“行李箱已经放不下了。”我奶奶紧了紧眉头，完全把我所说的话当空气一般强行要把衣服塞进去，完事之后，就又匆匆离开了，没有说一句话。我见奶奶进去之后，心中想，刚才硬反对的话肯定没有好结果，现在趁她不在再送回去，嘻，看我多机智。双手立马把几件外套送回了我的衣柜里面，然后又向外面跑去，但奇怪的是我并没有在楼下看见奶奶。我当时也没多想，便离家出发了。在车上，父亲说：“你奶奶说天气会转凉，衣服她应该给你装好了吧。”我不假思索的便点了点头。到学校后，经历了几晚，正值天下雨，晚上没有关门，凉风嗖嗖地从我身上掠过，让我不禁抖了一抖，我抱着这单薄的被子，仍然不停地颤抖。和我奶奶说的一样：天已经转凉。

谁知这雨在那天以后还在下，我自知又会是一个睡不着觉的晚上。大家都已经到了寝室，我仍慢慢地徘徊在路上，渐至寝室门处，我发现了一个面熟的身影，我便向它走去。近了，才清晰地看到是我奶奶。她说：“这么不听话，冷吗？”我点了点头，接着她便把衣服递了过来，叮嘱道：“晚上冷，多穿点睡。”我接过之便迅速地回到了寝室，没有询问任何情况。

到了星期六，我和爸爸一起回家，在路上，我爸爸说：“你奶奶也真是的，叫她等我回来再给你送衣服，可偏偏却要那天来，自行车哪有汽车快啊。”我当时心中一阵悸动，千丝万缕的感觉一齐涌上心头……

担忧往往伴随着爱，即使你去了天涯海角，家人的担忧还在，爱还在！

我们最怕失去家园，失去今生今世的证据，因为我们知道，当家园废失时，所有回乡的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。

因为爱，所以怕失去。忧心十年后、几十年后你和别人聊起溪头的荠菜、成片的金穗、枝头扑棱飞起的喜鹊时，别人却觉得这是谎言。“哪里来的这么美的家园？！”忧心你疯狂地眷念着的故乡的水、潋滟了你的眼的井泉，那些你在家园里生活的证据，都将不复存在。

正因人们深爱着故乡，才忧心耿立所说的“推倒了成片的麦穗，推倒了精神的家园”，才忧心陶潜的“田园将芜胡不归”。

然而，故乡已然开始沉沦。

房屋倒塌时带着人们浓浓的思念，发出一声巨大的呜咽。那横亘的溪水和坍圮的篱墙，永远消失在人们的眼中。

当人们在忧与爱之间挣扎徘徊时，推土机毫不留情地将农作物碾压在脚下，一切带有深爱与忧患的羁绊都被毫不留情地斩断。

悲哉！痛哉！

在城市进程与家园自留中抉择真的很难吗？还是说“不负如来不负卿”的思想让人焦头烂额呢？

因为深爱土地，所以忧患，忧患它的毁灭会带来精神和灵魂的无以寄托，忧患那思念中的情会轰然坠地！

正因忧心，才更应深爱，让家园不再废失，让故乡不再沉沦，让土地为农民服务，而不是为GDP服务；让农民徜徉于浪浪金穗间，而不是“被请上楼”！

为什么我们不能阻止推土机拆迁的步伐？！

为什么我们要眼睁睁看着故乡被毁成一片碎石瓦砾？！

在对故乡的忧与爱间传承的是千年文化的熏陶，古有“不行皮里阳秋之法，不作乡愿乡子之行”，怒得真切，怒得无伪，才是这忧与爱的结果。严拒这毁灭故乡的脚步，释然这身不由己的无奈。“因为懂得，所以慈悲”。

耿立说，他将“背井离乡”理解为背负故乡井水的人。

背负故乡井水的人是有底气的，他的头上，是故乡的屋檐；脚下，是故乡水边的青石。他在忧心故乡的消失，因为他爱这土地爱得深沉；他在忧与爱间寻求现实的解法，只因他想拯救这让他忧让他爱的故土！

故乡在忧患中失去与得到，故乡在深爱中救赎与重生。因为深爱，所以忧患；因为忧患，所以更应珍爱！

时光匆匆，如流水般逝去。转眼间，我已从幼时单纯无知的孩子成长为一个少年了，随着我的成长，身边的亲人也逐渐老去，十五年来，若不是他们的关心呵护与陪伴，我也不可能在成长的路上如此快乐，正是这份爱，我才从他们身上体会到温暖与幸福。但有时我会依着自己的小脾气，惹他们伤心难过，他们总会用包容的态度让我醒悟，使我明白道理。

那天天气很好，风和日丽，但我的心情却不那样晴朗，像是有几朵灰色的云飘在我头顶上空，为什么呢？我这样问自己。最近与妈妈争论也不止这一次，我总是控制不住自己的脾气，心中本想心平气和地交谈，可不知怎么的，面对妈妈时就想更加强势，伤人的话语不自觉的从口中吐露，这样的场景最近经常发生在我和妈妈之间，使我常常心烦意乱。

思绪被带往更渺远的方向，脑海中涌现出妈妈和我相处融洽的场面，一幅幅图景无一不充斥着喜悦与感动，妈妈的关爱和呵护使我每每忆起都感到无比的幸福。是雨中的那把伞，失意时的一句鼓励，还是成功时的一句夸赞？这样的场景反复在脑海中出现，眼前却出现了四处张望的妈妈，“你这孩子，真不让我省心，下次可千万不能乱跑了。”妈妈的语气有些怪罪，但目光中却尽是担忧，这令我羞愧难当，不自觉低下了头。妈妈向我伸出手，我不好意思地握住，心里很想道歉，却因为面子，支支吾吾半天也说不出口。妈妈轻轻拍拍我衣服上的灰，用手拍拍我的肩，说：“孩子，我知道你心里有很多苦闷，所以才会发脾气，这让我很担心，有什么事情可以对妈妈说，千万不要埋在心里。”妈妈那忧虑的眼神望向我，我再也忍不住地抱住了妈妈，眼泪在眼眶中打转，有喜悦，有感动，有难过，有指责，说不出的复杂心情。“妈，对不起！”妈妈听了我的话，忍俊不禁道：“傻孩子，和妈妈说什么谢！”我们手挽手走过那条同往常一样的林荫小道，我向妈妈诉说内心的感受。妈妈会附和一两句，但更多的是倾听，那一刻，我感受到了前所未有的幸福和满足，那一刻，我才明白忧与爱是能够共存的。

林荫小道还是如此狭小而幽静，不同的是多了我和妈妈的欢声笑语，妈妈总是能使我平静，妈妈的忧或是妈妈的爱无一不令我成长，尽管方式不尽相同，却使我久不能忘，受益终身。

在他所处的那个年代，只有读书才能找到一个好的工作，过上一个好的生活。

他读书的时候，家境并不富裕。同他一起上学的，还有长他几岁的哥哥。他从小学习就特别刻苦，而哥哥的心却不放在学习上，没读几年就辍学了。个中原因他是知道的，他的家庭并不能提供两个人上学的费用，他的哥哥，并非不爱学习，只是太爱他和他们的家庭。

他是个老实的性子，但这并不代表他就不聪明。

他参加高考的时候，心里很慌，却不是因为紧张。哥哥得白血病了。母亲这样告诉他。母亲看出了他的担忧，朝他露出一个微笑，说：“别担心，哥哥现在没什么问题。”聪明如他，怎会看不出母亲微笑背后所隐藏的苦涩。他努力隐藏起泪光，装作什么都不明白，对母亲说，我知道了，我高考完了就去看哥哥。

他不能退缩，高考关系着全家人的生计，也包含着哥哥对他的希望。

他赶到医院的时候，哥哥安静的躺在病床上望着他。

你来了，高考考的如何？哥哥问。

我……考得还行。他朝哥哥挤出一个灿烂的微笑。他不知道，那是哥哥对他说的最后一句话。

高考成绩出来了，他以优异的成绩考取了一所重点大学。只是那时候的家人和他，没有丝毫喜悦的心情。

他只是静静地在哥哥坟前站着，没有流一滴眼泪。只因他的心很麻木，麻木到流不出一滴眼泪。

哥，你能看到吗，这是我们两个人的梦想，我把它实现了。

如同大多数人的生活一样，他在大学毕业后与喜欢的女孩子结婚了，并且有了他和妻子爱情的结晶。

儿子并没有遗传到父亲老实的性格，从小就闯祸不断。每次他扬起的手快要落到儿子身上的时候，他总能想起他的哥哥。

是的，儿子患有白血病，先天性的。

儿子在十八岁的时候进行了一场手术。手术很成功，儿子出院的时候，他却抱着儿子哭成了一个泪人。

这些眼泪，有为儿子的，但是更大一部分是为了哥哥。那些在哥哥坟前没有流出的眼泪在多年后终于得以释放。

哥哥是自杀的。母亲在儿子手术的时候告诉了他。

如果能得到有效的治疗，哥哥还能活下去。只是那样一笔天大的医疗费无异于是给这个穷困的家庭雪上添霜，所以哥哥选择了自杀。母亲说，哥哥走的时候是微笑着的。

他说，妈，我活了大半辈子，最担心的就是弟弟，我最骄傲的人，也是弟弟。

他知道，他与哥哥同胎所生，是哥哥替他走上了这条路，所有的不幸都降临在哥哥头上。得兄如此，是他几辈子修来的福气。

百世沧桑，有多少心怀天下之人因忧与爱而饥寒交迫；千年轮回，有多少壮志未成之人因忧与爱而豁然赴死；万古旷世，又有多少渴望光明之人因忧与爱而至死不渝，孜孜追求。

他，带着大汉的骄傲，前往匈奴。然而却因种种原因被放逐到了北海。乳羊得子方得归。匈奴人给他金钱，美人与名利，他笑了，因为他的灵魂是不允许被出卖的，一颗高尚而无瑕的心是容不得玷污的。也许，她在北海牧羊之时，心中定被忧愁与痛苦迫压着，忧国家是否安好，痛匈奴的无道。但是，爱的翅膀却给予了他飞翔的力量。纵使荒无人烟又怎样，无人问津又如何，因为有爱有忧，荒原的猎风吹不动他的脊梁，尖利的寒冰冷不了他的心脏。当青丝变为白发，当青年人变为佝偻老人，当他终回祖国，他笑起满是皱纹的脸，说：值了！

他便是苏武，一个终日夹在对祖国的忧与爱的太极阵里的男子。因为忧与爱，灵魂早已融入国家的男子！

当屈子孑然一身，朝朝暮暮地行吟在楚泽，他的忧伤便附在了那振振有词的歌声中，在众人皆醉他独醒的时代，他不愿醉去。于是为了对自己的绝美追求的爱，他毅然决然地选择了投水于汨罗江中。晶莹的水花如天地的泪滴，溅在了千古以来每一个人的心中，那彻骨的寒凉和狂燥的炽热，那根江鱼吞食了二千多年的傲骨，在千古志士心中开出了一朵洁白如玉的白莲。也许，那江面上浮起了丝丝缕缕的赤红色的烟雾中朦胧的就是屈子血一般的忧愁，也许，那日日夜夜的行吟里诵和着的便是屈子铁一般的热爱！

忧与爱就像黑与白，光明与黑暗，相生相融交错在屈子的体内，折射出了一个时代的必然悲剧。

在那个风雨如晦的时代，有多少年青人因时局的动荡而失去了目标，有多少孩童因找不到精神归宿而没有健康成长，又有多少黑暗吞噬了光明，多少毁灭伤害了人心。作为一位先进的知识分子，一切他都看在眼里，痛在心里，于是，他便自然而然地成为了时代的标杆，将心中的忧国之心化为了救国之志，弃医从文后，他的一篇篇作品如同一声声佛语，一撞撞钟声，敲醒了多少年轻人冰冻的心灵，迷茫的灵魂。

他是一代文豪鲁迅，一个懂得将忧化为爱的动力的人。

因为忧的深，所以爱得切，忧与爱就像太极阴阳，在先人的身上自然地融入一体。如果说爱是火，那么忧便为水，如果说忧为阴，爱便为阳，相辅相成。可以说，忧给予了人灵魂，而爱给予了人寻找灵魂归宿的力量。

时间，就像是一条长廊，记忆中的画面永远地定格在了长廊两侧的画壁上。一路成长而来，伴随我们的，则是亲人的忧与爱……

在我的记忆中，从小陪伴着我成长的那个人，是爷爷。他是一个比较要强的。一件事情，一个决定，咬定了便不会反悔。

从小，我便爱坐在爷爷的自行车后座上。放学时，他会焦急地等在校门口，向里面张望，看到我，便会连忙喊住我，生怕将我弄丢。他骑着自行车，载着我，在夕阳的映照下，影子被拉得长长的。穿过大街小巷，行在柏油路上。阳光穿过树叶的缝隙，照在脸上，迎着微风而过，那样温暖，那样舒心。

而收回目光之时，却发现，汗水早已浸湿了爷爷的后背，看着他卖力的身影，我敲了敲爷爷的后背，说：要不，先休息会儿吧。爷爷转过头来，微笑着说：不要紧，马上就到了。年幼的我那时只觉得这样坐在后座上，欣赏着周围的风景，是一件很开心的事。却从未想过这二十多分钟的路程中，爷爷流下了多少的汗水，浸湿了多少的衣衫。如今想来，这些汗水凝聚了多少的疼爱。

再长大一些，我上了初中，每天的晚自习都会到很晚。明月当空而照，而等在校门外的依旧是爷爷，只是自行车却换成了摩托车。学校到家的行程变短了。爷爷却一直坚持来接我。我对他说：学校到家就这么近，要不然，我还是自己走回家吧，您就不用再天天这么辛苦来接我了。爷爷却依旧回答说：没关系，已经习惯了，再说了，天这么黑，你一个人走，不会怕吗？你不用担心我，骑车接你回家也比较快。面对爷爷的这一番话，我沉默了很久，只是没想到他的态度会这样坚决，一股暖流涌上心头，温暖了许久。

走出校门，看到每天准时站立在门口的爷爷，我的心中多少有些愧疚。爷爷为我付出这么多，我却无以为报。而这又是凝聚了他多少的担忧与关爱。

如今，我与爷爷见面的机会少了，我也不会再每天坐在他身后。但是，这份忧与爱珍藏在了我的心中，那一个个站在校门口前的身影，定格成了一张张照片，成为记忆的载着我一步步向前长廊中最耀眼的风景……

严格地说，没有忧也就不会有真正的爱，正如没有异乡就没有真正意义上的故乡。

你应该知道，我爱着北方的故乡，忧伤地爱着。

“胡马依北风，越鸟巢南枝”，直到我一个人在南方小城张家港第一次感受到北方的时候，我才明白，上半句诗就是写的我。风又从北方吹来了，越过广阔麦田与茫茫天空，越过水瘦山寒的旷野，越过苍凉的秃树林，越过积雪的路、结冰的河，一路向南一路向南，如同我一路向南一样，来到这潮湿、多雨的南方。北方，北方，不觉之间，家乡已经在千里之外了，自己已经是江南人了。

梦想总是在别处，总是在我们没有到达或已经离开的地方。当时我不是坚定地来到南方吗？当时我不是确实看不惯家乡的一些丑恶吗？当时我不是对故乡交织着忧或愤吗？那我为什么在南方会真诚地想念北方想念着北方的生活、北方的风景呢？

你要晓得，曾经付出过精力、时间与心血的地方你很难忘记；毕竟，付出过“爱”的地方，才能“能长出金麦穗与赶车谣”。

我的爱在千里之外，我的忧在咫尺寸心。你不责备我离开吧？如果都不离开，那故乡就永远不会自省。这是另一种真爱，织着忧伤的爱，但愿你也懂得。

其实我的爱与忧，都留在故乡。北风扑面而来，这一刻，我像风中的一粒种子，身边没有了熟悉的土壤，没有了知根知底的朋友，没有了心灵的抚慰，我差一点潸然泪下。风从北方吹来，凄厉的风声又从家乡的楼角掠过了吧？麻雀又在风中踉跄地飞着，苍劲干瘦的枝条又在寒风中抖动。阴霾掩来了吗？孩子的小手没有吹裂口子吧？

风从北方来，同样的风，吹着北方的友人，也吹着南方的我，他们想到我了吗？农村老家，小孩子们又在旷野中奔跑听着风声过耳盼望着春天到来。故乡的春天多美丽啊，只是我爱不到。

你也明白，中国式的美学总是与愁思在一起，中国式的爱，也常常与泪水与忧伤交织无尽。

风从北方吹来，我在南方生活着，估计我回北方的机会不可能太多，以后会越来越少。我的'许多北方老乡也都愉快地生活在南方，有的也是多年没有回去过，我不清楚他们是不是有时还会真诚地回忆起遥远的北方，那片生长的地方，留下过欢喜与伤痛的地方，乡音难改的故土。

后来我想：我多亏来到了异乡，在异乡，在“忧”与“爱”的坐标轴上，我才真正地思索：我是谁，我应该到哪里去。

“我徂东山，慆慆不归……町疃鹿场，熠燿宵行。”诗经中，征人夜里回乡探亲，为他照明的，竟是满山遍野的熠燿萤火！这样的回乡之路是多么浪漫可爱！而现在又在何处？让人心忧！

我的乡土，往昔曾有这样让人沉醉的景。根本不必去芦苇丛中寻找萤火虫精灵般的影子，只消在庭院中便可有“轻罗小扇扑流萤”的情趣。幼时的我扯着父亲的衣角，央他为我逮两只萤火虫装饰纱帐，但没过一会儿就不忍心囚禁他们。每一个萤火虫便是天上的一颗星，年幼的我担心天上会少几许明亮。

可是如今，我深深眷恋热爱的夏景蜷缩在乡村偏僻的一角，害怕着物欲的再度来袭。偶尔看见窗外一点两点萤火穿过树的阴影，惊喜过后便是朦胧了眼眸、濡湿了衣袖的忧思。

夜路不寂寞，那些炫目的霓虹灯张牙舞爪地奔赴乡村而来；轰鸣的机器占据着乡村，日夜不肯停歇。乡亲们都守着客厅里的电视，没有人愿意坐在庭院中，透过葡萄架数星星，扑流萤。最美的自然被有心者破坏，被无心者关在门外。乡土的美让人深爱又让人心忧，此后，它该何去何从？

乡土让人忧与爱的不仅是风物，还有人情。我看着炊烟辨识家的方向，炊烟袅袅，维系着我与家。内心深处，我爱炊烟的姿态，又如同爱我兄妹乡亲的漂泊。从破旧的农家升起，路上几多风雨吹散，也改变不了炊烟和他们向上的姿态。云霄天生占着优势，高高在上，而炊烟只有靠自身的热力上升，哪怕途中会形神俱散！

他们勤劳朴质，用最诚实的热情让我深爱，却换来许多高高在上者对“农民工”的鄙夷。我自豪于他们对美好生活的向往，自豪于他们无畏风雨在最底端建造社会的热情。我的自豪与热爱，在看到他们中的一个坐在公交车的过道上时，化作满眶热泪！谁剥夺了他坐上座位的权利？是贫穷与肮脏吗？不是，是让人心忧的隔阂！

我无从控诉世界对乡村的不公，因为我知道城市的人也早已伤痕累累。可是我总想为这片热土呐喊，唤回它流失的风景，流落的孩子。

而我们共同热爱的国家，在追求发展的同时，也让多少人心忧！乡土的美逐渐殆尽，整个中华且放下焚琴煮鹤的发展方式，悲悯一下自己，重新找回人文与和谐吧。

何时只有爱而少了忧？我期待着这一天！

一如既往地，母亲一头扎进厨房中，弓着背，双手不停地在水池与锅铲间来回移动。见我过来，便习惯性地抛出了一个微笑。

我分明看到，在今天的微笑中，夹杂着些许特殊的神情。

那疲倦的眼神，仿佛在向我诉说着前一夜辗转反侧、难以入眠的情景。那散落在耳边零乱的秀发，也似乎在拨动着我的心弦。

也许是因为今天是个特殊的日子，母亲往日里十分熟练的动作在今日看来却显得十分笨拙。

是因为紧张么?我竟不知，一向从容平和的母亲也会有这般丢三落四、手足无措的时候。

连刷牙的工夫，母亲也不忘跑过去看一眼时间，死死地盯着那秒针。这时的母亲，更像是一位监测员，不允许出现任何差错。

今日的交通，也如母亲的心情，急迫又无可奈何。

我拿起书看着，眼神却不时飘向母亲的脸庞。那几缕头发，依旧坚守着它们的阵地。

母亲的眉头又皱起来了，直至出现了一条深深的沟壑，才肯作罢。

“今儿的车有点堵，不过没事儿，来得及。”母亲转过头对我说。此时，我与母亲的眼神交汇了。那道深深的沟壑像是从未出现一般，猛地消失了，留下的，只有母亲那浅浅的微笑。

一辆大巴不守规矩，几次三番地抢道，母亲看了看时间，双手则不停地拍打着方向盘。

红灯亮起，车辆全部停止。我刚想开口抱怨大巴司机的无礼，只见母亲推开车门，径直冲到了大巴司机的车旁，用力地敲着车窗，那人车窗紧闭，只听到母亲的怒吼声“你这人怎么不守规矩，我们家孩子急着去高考，要是迟到了你负得起责任吗……”直到绿灯亮起，母亲才回到了车上。扭过头，我依稀看到，那是一个五大三粗的男人。而我的母亲，一个平日里温柔和善的女人，是什么给了她这么大的勇气?

我笑了，夸母亲勇敢，可我分明感觉到自己的鼻子发酸，眼眶发热。我扭过头打开车窗，望着窗外，尽量不让眼泪落下来。

丝丝的细雨轻柔地打在我的脸上，我的视线变得模糊。是细雨模糊了我的视线吗?我不得而知。

微风夹带着些许的寒意，可我却分明感觉到一阵温暖。

如今，我在考场上伏案笔耕，我知道，母亲的心全然在我这里。

母亲，这时的你是否在人群中探着头遥望着我?我仿佛又看到你那缕飘扬的秀发了……

昨天和老妈谈及今年江苏高考作文，我问老妈对于今年的《忧与爱》有什么想法，老妈说：“看一个人爱你与否，只要看他（她）眼里是否含有忧伤。”

我突然一愣，随即不置可否地表示赞同。

爱你，所以心系；心系，所以牵挂；牵挂，所以担忧。

一

这一刻，我虽然表面如常，但心里却泛起了酸意。

有多久？没回家了？真的是在学校忙这个忙那个忙得回不了吗？借口罢了。

我们总是把心的太多空间留给了自己的情感，比如爱情，友情。恋人不开心了，你郁闷难受，一个劲的在那纠结自个儿是不是哪做的不对惹他（她）不高兴啦？随即就是发条说说以表自个儿现在处于爱情危机期，心情欠佳。朋友闹别扭了，你心里也闷闷的，感觉很窝火，随即人人状态以表我现在处于友情危机期，谢绝说话。有些人不开心的时候，我们也会如此般心情并发个啥说说啥状态什么的吗？那可不见得吧。前提还得是你知道的情况下，问题是你知道吗？知道他们为什么不开心吗？

一直在忙呀忙呀，忙着找能为你忧伤的白马王子呀；一直在追呀追呀，追着找能为你排忧解难的真命天女呀。有些人，他们不用你忙不用你追，却反而最易忽视。谁的眼里才会始终如一地含着忧伤，老妈的一句话点醒了我。

二

听老妈的分析，我不置可否地想起一句话：“当一个男人爱你时，他的眼里只有疼惜；当他不爱你时，眼里只有欲望。”

的确，爱到极致只有伤。

有时候，爱情就很简单，能为你不计回报付出的人就值得你努力去爱。

只是，幻想于现实绘上了太多假象。

游走于十字路口的边缘，小心翼翼地踮着脚尖行走，生怕越界，但还是避免不了去触碰。

既然无法躲避，不如迎头而上。

即使伤的遍体鳞伤，惨不忍睹，最终只能卑微地躲在角落里舔舐伤口，起码你还手握筹码。

有时爱需要一点激情，以维持它的保质期；有时爱需要一点疼痛，来唤醒它的疲劳期。有时爱又需要一点想象，来敲响它的休眠期。

在爱的国度里，欢乐幸福并非占据所有，忧伤和疼痛也时常伴之左右。

虽然少之又少，但我还愿虔诚地去相信，只因不想被世俗同化，不愿活得很卑微。

看一个人爱你与否，只要看他（她）眼里是否含有忧伤。似乎是如此这般。

生命的蛛网，由担忧与爱这两种紧密缠绕的丝线织成。它将时光的流沙漏去，却不曾沾染上一丝灰尘。

五岁时

天好蓝，云好白，你嘴里含着棉花糖，与爸爸妈妈在草地上奔跑。手中的细线牵制着另一头高高飞翔的风筝，风儿擦着耳朵而过，伴随着的还有爸爸妈妈的“哈哈，慢点儿，脚下……”关切声。

八岁时

过马路时，你悄悄松开了小时候一直渴望的妈妈温柔的大手。不高兴地撅着小嘴。“哎呀，过马路怎么还牵着我的手，我又不是小孩子了”，“妈，你怎么还叫我的乳名啊，同学都在呢，丢死人了……”

十三岁时

漆黑的夜空，泛白的灯光下，书桌旁，你埋头于一道很难攻克的习题，一只手抓挠着头发，一只手握着笔在草稿纸上涂、画。心里像那看不懂的函数一样，烦、乱。这时，母亲轻轻地推开了身后的门，“吱呀”一声，声音虽小，却也让你更烦。怒气冲冲地回头，吼道：“你烦不烦，不见我在写作业么？！”看到母亲手中冒着热气的牛奶，“我不喝！你拿走！真烦！”母亲无视你的怒吼，将那杯牛奶放在你书桌上，又安静地退出。“吱呀”一声……

十八岁时

“妈，我紧张。”你紧锁着眉头。“有什么好紧张的，没出息。像平时一样，放松。你就是考了专科也一定不给你复读！”妈妈将一条巧克力放进你的书包，轻快地说。“自信一些，我在家中备好你爱吃的橙子！”

三十岁时

“你瞧你那样，还像个三十岁的大男人么？怎么，这么点小挫折你就受不了了？不就是被炒了，咋了，再找个工作不就完事了？！你瞧瞧你那样儿……”父亲坐在对面的沙发，吐着烟圈，为你干着急。这算什么呢？

四十五岁时

“妈，我在这边儿好着呢，嗯，不用担心。哦，对了，上次给您带去的水果啊，你和爸要想着吃。还有那盒西洋人参，不要舍不得吃，反正是花了钱的东西，不能退。对，不能退，搁的时间长了会坏的……”电话这头你焦虑地叮咛，电话那头母亲安静地听着。

五十五岁时

丁零零……“哎呀，妈，不是让你不要忙着接电话嘛，你和爸都这把年纪了，要是摔着了可不是闹着玩儿的。我下次拨两遍，第一遍您慢慢走，第二遍您再接。还有，让我爸不要忘记下星期的高血糖的复查；那药要按时吃，不要心疼钱，您身体不好，儿子我心疼呐！”

爱就像一件破大衣，担忧就是大衣上的补丁。虽然它样式旧了，也褪了色，但它却越穿越舒适，越穿越暖和。

每一次走进“杖藜叹世者”们神圣的心灵。总是能感到有一份沉甸甸的爱躲藏在深切的忧愁之下。

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”以忧国忧民而名留青史的杜甫何止一个“忧”字了得！在他的每一声叹息中，在他的每一份忧愁中，爱国爱民的思想始终闪耀着最夺目的光芒。爱之深，所以忧之切。

还有那位被唐宪宗当做一块破砖随意地扔往柳州、邵州的柳宗元。面对僻远、冷落、荒凉的边境，回望那浮云遮望眼的长安，自己满腔尚未实现的抱负在忧患之中渐渐沉淀成对当地百姓浓烈的爱。

于是，他用爱来承担浓重的忧愁，他兴办学堂、禁止巫术、垦荒屯田、种树植株、推广草药，他深谙边疆的百姓更苦，边境更需要发展。几年的时间里，他在柳州做出了大量功绩。他自己甘为愚人，任劳任怨，把忧愁留给自己，把爱毫无保留地献给了柳州的百姓。

一位教育家说：生命到了最后一刻，一切才显得深刻。我不得不说，因忧而生的爱更显得深沉。因为那是饱含泪水的爱。

舒婷的诗《写给我的同代人》，唯因不被承认才格外的勇敢真诚。即使像眼泪一样跌落，仍有来自大地的点点回音。北岛、顾城、海子，这些在忧虑中前行的诗人，这些对祖国、对人民充满爱的诗人，这些甘为后来者披荆斩棘、开辟一条光明大道的贤者，因为爱，他们的忧才有了意义。

我不得不想起那位蹙着眉头，在电视荧屏上，在新闻的风口浪尖上坚持着的主持人——白岩松。他用他的睿智与机敏，责任与博爱，看得比我们更远更深，他深知社会的黑暗与落后，他深谙人心的叵测，他知道“这是一条最遥远的路。”他知道以一己之力就算粉身碎骨也不能立马改善某些地区落后的现状。因此，他将眉头紧锁，然而，在《痛并快乐着》一书中，我却分明感到有一股向上之力支撑着他，他永远不会倒下——那就是他内心深处对这片土地深沉的爱。

耳畔依旧回响着杜甫先圣的：“杖藜叹世者谁子，泣血迸空回白头！”那份不亚于青年人的担当，那一颗滚烫滚烫的爱之心，在历史的忧患之中是心里的一方晴空，千百年后酝酿成一弯七彩之虹！

独处斗室，掩卷遐思，倏尔一阵栀子花的幽香送入鼻中。临窗而望，夕阳的余晖含笑笼在一片栀子花丛上，笼得清风微醺似醉，不自觉，已庭院深深了。

一只逗号般大小的虫子带着花香歇在我已合上的发黄的扉页上，生命如它，那样渺小而又脆弱，让人在担忧之际多了一丝玩弄的念头。被工作恼得焦头烂额的我颇有兴致地拨弄笔尖，一次次挡住它想要前行的路，它便随我转变着方向，反复至精疲力竭，迷失了南北东西，静静地呆在书上。

如此，咱便失去了兴致。不过是被捉弄一下罢了，却如此放弃自己的目标，这样的生存状态真令人担忧。恍然大悟般，是啊，人不也是一样吗？宇宙之大，观人亦如观虫，渺小而可卑。人们面对着宇宙的捉弄、灾难，灰心丧气，坐以待毙，自缚牢笼，与虫子又有何不同？如此丧失了理想与方向，在灾难面前一次次地迷失，这种生存状态岂不更令人担忧？

再看小虫，突然有了一种同是天涯沦落人的感觉。同样置身于茫茫天地间，竟有着同样的可悲之处，陡然心生怜爱之情，将它用笔尖挑起，轻轻放在栀子花叶上。幽幽的香气仿佛给它重注了活力，小家伙很快藏到浓绿万枝中。一阵微风吹过，将一朵栀子花吹到我的鼻下，白色的蝶儿在花上歇了片刻，歇到我的肩膀上。此刻，花、蝶、我融为一体，一种难以言喻的伤怀之美！仿佛是为了感谢我对虫子的爱，“平等”在心空放彩，是我此刻最大荣光。

人生天地间，有着一种莫名的优越感，过分相信个人与思想的力量，生命的天平竟然慢慢倾斜。人类只有学会对万事万物抱以爱的哲学，平等相待，才会对精神的藩篱成功突围，获得一种最真实的感动。

拔人于苦，谓之慈。授人以乐，谓之悲。“慈悲”一词，便是人间至道。同样，设身处地去担忧别人的生存状态，并毫不吝啬地施以平等之爱，获得的将是生命的尊重与敬仰；而不放弃自己的理想与追求，则是将亲人对自己的忧心转化为对亲人的挚爱与回报。感谢一只意外爬上我书页的小虫，竟帮我理清了忧与爱的哲学！

望着窗外的栀子花丛，以及头顶上最玄学的星空，不禁感慨万千。若不能怀有悲天悯人的情怀，小心着花开花落的浪漫，将“关忧”置于“关爱”之中，如此浩渺神秘的宇宙，人类又将怎样生活得诗意惬意？

“妈妈，我肚子疼。”妹妹抱着妈妈的退，语气很虚弱，似在忍受多大的痛苦。

又来了，我无语地翻了个白眼，看着妈妈心疼地将妹妹抱起，搂在怀中，柔柔的问她哪里疼，又用手轻轻按，随即轻轻地帮他揉起了肚子。

那个小骗子，看着躺在妈妈臂弯间，一脸惬意的小脸，我心中不由得气愤“一天到晚，不是说自己肚子痛，就是说自己牙痛，再不就腿痛，她小小年纪，哪来了一身的痛了！”

我正视妈妈：“这小东西这么小就说谎，你这么惯着她，等她长大了怎么办？你看，她这两天说牙疼，不就是因为爷爷这两天经常说牙疼，所以才学来的么，她哪里就真牙疼了，她牙都还没长齐呢！”

妈妈听了我的话，便像是一个人收了人家的银子，本想了案，却因有人嚷着不公，而走过堂似地审问一般，继续给妹妹揉着肚子，一边轻轻地问妹妹：“是真的疼，还是假的疼。”

只见那小东西将眉头一挤，仿佛那疼痛更加剧烈地来袭，弱弱地回了句：“疼死了。”还不时发出“嘶嘶”的抽气声。

小骗子！我生气地走开了。

你看，没过多久，那小丫头便从妈妈怀里滚了下来，生龙活虎，在院子里骑着她的那辆小车，车轮与地上摩擦出的“哗哗”声都没停过。哪里像刚刚肚子疼的一脸虚弱的小女生。

我走到妈妈身边，再一次忧心忡忡地申诉：“妈，你不能这样啊！要是小丫头从现在起就会说谎，那以后肯定就不是个好孩子，这怎么能行呢？”

妈妈笑着问我：“丫头啊，那你说该怎么办呢？我总不能把她吊着打一顿吧？”

“可是……”

“小孩子家玩玩没什么不好的，再说了，我要是因为这就把她打一顿，对她以后才更不好呢，在她眼里不过是游戏罢了，你干嘛要把她放大了呢？你小时候，不也穿着我的高跟鞋拿硬纸剪了当还珠格格的旗头。”

“啊”一声惊叫打断我们的对话。

“怎么了？”我跑出厨房。

小家伙横冲直撞地跑出来，笨手笨脚地将裤管卷起，露出藕一样白生生的小短腿，“我被蚊子叮了，痒死我了。你帮我擦点花露水。”看着那副颐指气使的模样，心中竟一下释怀了。我将花露水倒在指尖，又在她腿上一摸，“痒不痒啦？”“不痒了！”推着车又欢快地玩开了。