爸妈,我在你们期盼的路上想你们抒情散文
“我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，你只尝了三分……我的老父亲，我最疼爱的人，生活的苦涩有三分，你却吃了十分……”每当听到刘和刚演唱的这首《父亲》，我就会禁不住地泪溢双颊，想到自己年迈的父亲，除了愧疚，还有酸楚和难过，牵挂一直萦绕在心头。作为女儿无法做到时刻陪伴，无法尽到应尽的责任，这是一种多么遗憾与无奈的事。
今年的父亲节适逢端午节，之前想得好好的，要和妹妹一同回去看父母的，无奈却临时变故，落下后遗症的伤腿又疼了起来。
这次回去倒并非因“父亲节”，而是中国的传统节日——端午节。老家有个风俗，凡是出嫁的女儿，一年三大节（春节、端午和中秋）都要回去给父母送节。这么多年，我却因为距离遥远，加上种种的理由，一直没有在端午节回去给父母送过节。说起来很惭愧，以前父母还能动，只想到他们会理解的，而总是顾及婆家，秉持要把公婆伺候好了，才算孝，所以总把自己的父母搁一边，让他们饱尝思女之苦。而现实中有些事不由你左右，也不会随你的意原所发展，事与愿违是常有的。因能力有限，公婆没伺候满意，反而把自己的父母给冷落怠慢了。
现在父母老了，想趁他们还健在，尽量做一些弥补，谁知却有意想不到的变故。自从前年摔伤被医院误诊落下后遗症后，腿会不定期地发生疼痛，这不，正兴奋着马上能回去见到父母了，却又疼起来，走路都困难，如果硬撑着回去了，不知还能不能撑着回来？所以，考虑再三，听了妹妹的话，这次暂时不回去。
妹妹和妹夫昨天早上很早就搭“滴滴顺风车”动身回家了，因为天变下雨，大约十点多才到家。妹妹到家后就随便拍了两张父母的照片，发到家人群里，我看到后喉咙一硬，一种愧疚顿时涌上心头，似一块巨石压着，说不出话来，泪水哗啦啦地流了下来。我自己太无能了，哪怕回去陪他们说几句话都做不到，我太没用了，太不孝了，我对不起养育我，且一直在为我挂心的父母！这样的心理状况，也没敢跟妹妹开视频，我怕在视频里，父母看到我哭了，反而惹得他们不开心，会更加担心起我来。
今天早上妹妹跟我打电话，说大姐泡的药酒，可喝可擦，对我的腿应该有好处，问我要不要。我顺便问了妹妹：“昨天爸认到你了吗？”“认到了。”妹妹说，他们到的时候，父亲还先喊了她。然后嫂子故意考验父亲说：“你光喊你的女，还有个呢？你认识不？”父亲很肯定地说：“*开贵，我都怕认不到了。”能喊出妹夫的名字，果然还认识。看来这次父亲的状态还不错，思维比清明时清醒多了！
两个月前的清明节，妹妹回去了，而父亲那一阵恰恰神志有些恍惚，我开了视频，当妹妹把手机往父亲那边一晃，他立马站起身，摇摇晃晃地凑过来，看着视频里的我，不说话，也不喊我，我喊他也不答应，就是痴痴呆呆地看着视频里的我。妹妹故意问父亲：“她是哪个？你认得到不？你不喊她啊？”。我根本就听不到父亲说话，妹妹说父亲说了我的名字。然后我问父亲：“爸，冷不？”（那天也是在下雨。）他用有些微弱的声音回答“不冷”，就没别的话了。
“无父何怙，无母何恃”。父亲“迟钝”的一幕，让我很久放不下心，源于去年状态不好时，五哥去信了神，先生说如果能过春节，就防今年的三月，故而一直提心吊胆，生怕三月会成为灰色记忆。又不知是哪位大神在保佑，而今三月、四月已过，五月即来，看父亲的状态还不错，令人欣喜。
紧接着父亲就问妹妹：“*前香没回来啊？”“她腿疼。”妹妹回答父亲，父亲“哦”一声便不说话了。听到这，我又是双泪垂下，喉咙哽咽，我知道此刻父亲心里除了失望，还有担心、牵挂和歉疚。父亲对我的残疾一直是块心病，心里有着歉疚的，总是在各方面尽力做着弥补。他怕我怪罪他，所以那时把刚读完小学的妹妹撤回来，一直竭尽全力供我读书，希望我考上学校，走出农村，不在农村受累受苦。我却不争气地辜负了父亲和所有关心我的人。
母亲也问妹妹：“八姐不回来啊？”妹妹以同样的话回答母亲。母亲却接着就说：“我昨天还陪了她一天，她脚痛，哭，我说‘哭什么嘛，脚痛就不吃饭啦？你还有女儿管你嘛。’”听到这，又好笑又心酸，五味杂陈。尽管母亲思维意识已经糊涂两三年了，可是她始终能认得自己的儿女，始终以她独有的方式在关心和安慰着她的女儿。我是多么幸福的孩子！
命运是个看不见，也拽不着的东西，但它又时不时会来逗你一下。高考失利，后来就连考个民师也被校长狸猫换太子，用他的亲戚顶替了我，然后以“残疾”为由打发了我。
高中毕业回到家后，父亲却没停地为我张罗，跟伯父写信，让伯父找在成都的叔祖父帮忙。那段时间，我提出什么要求，父亲都会支持我。感谢老天保佑，在伯父和叔祖父的全力帮忙下，我如愿来到成都一家私企上班。自此，父亲心里稍许安慰。
这又听说我的腿不能走了，我想父亲心里难免会再挑起那份歉疚来，他不会说什么，只会用沉默的方式来表达。或许是父亲的人生经历让他养成了内敛和隐忍，八岁时爷爷去世，十七岁奶奶去世，未成年的父亲一个人把奶奶安葬后，便成了孤儿。大伯父在成都工作，因为政治形势复杂，没敢回家，更无暇顾及父亲。那个年代，为了活命，能自保就不错了。
自此，父亲无依无靠，在农村独自经历着社会生活的种种动荡与磨难，各种政治运动，六一二年的`粮食关等等。近而立之年才与已有五个孩子的母亲结婚成家，从一个人到七个人的家庭转换，对于年轻的父亲，是一种怎样的考验！除大哥以外，俩哥俩姐四个都未成年。后来有了我和妹妹，全家九口人的生活，全由父亲主打操持，但是父亲没有退缩，而是勇敢地、任劳任怨地用单薄的双肩，与妈妈一同担起了这副沉重的担子。
家里的大事小事，无不是由父亲盘算谋划，打理得井井有条。母亲的满十酒宴，节日招待亲朋，两个姐姐、两个哥哥的婚事等。父亲考虑事情的周到全面，招待客人的礼貌周全，还包括对母亲的体贴入微，无不得到众亲朋的称赞与认同。在外人面前父亲永远是笑脸相迎，愁与苦只在点燃叶烟的烟圈中释放。透过袅袅升腾的烟雾我看到了父亲的每一个表情变化，自我能记事起这一幕就深深印在了脑海，所以自那时我就很护父亲。
在这样一个大家庭里，不吵架那是不可能的，母亲本身强势，加上母性的本能，哪怕我和妹妹同样是她生的，但在她心里我和妹妹与几个哥姐总是不一样，尽管父亲本质的正直已经做得够宽容、够公正，有时母亲还是会小心眼，会与父亲争吵袒护哥哥姐姐。为了减少不必要的争执和家庭矛盾，父亲总是以大局出发，一般情况都是忍，不与妈妈计较。而每当妈妈唠叨至忍无可忍，上火线发生唇枪舌剑时，我总会站在父亲这边。
所幸的是，父亲用他仁慈宽厚的心感化了几个哥姐，他们对父亲同样回报了生父般的感恩与孝敬。总体来说，一家人算是相处融洽，相亲相爱。在父亲的影响下，我和妹妹与五个兄姊，都没有亲疏之分，相反他们五个之间却常常因为各种小事发生矛盾，甚至仇视。但在对待父母的问题上，五哥能认清责任，主动担当起赡养义务，对于现在已经不能完全自理的父母也是一种安慰，其他哥哥姐姐也都能尽自己的孝敬之心，让我和妹妹非常感动，也很感激。
生活中，父亲能解决的事，绝不会呼叫子女。每次我们回家过春节时，他烟酒齐备，杀鸡、宰肉、煲汤、烧、炖、炒、煮，烧茶煮饭，剁抄手馅儿，包抄手，忙得不亦乐乎。当我们说去替他，让他去休息一下时，他却说“我能做得动给你们吃是好事，如果要你们做给我们吃了，事情就不好了。”
1991年秋，父亲的腿痛得不能走路了才写信跟我说；2004年腰痛得直不起来了，才去检查。“腰椎间盘突出”的残酷结果摆在面前时，才写信跟妹妹说；2014年，身体明明已经几天不舒服了，电话里也不说，后来确实严重了，大姐夫回来看到，才匆忙打电话告诉我。父亲能扛的，绝不会轻易告诉我们，总怕给我们增加麻烦和负担。也许，承担和隐忍，是一个男人的本性，是一个父亲的品格。所以父亲对我们的爱与体谅、牵挂和期望，都凝成一种沉默的期待。这也是父爱的深沉吧。
虽说父亲有重“男丁”观念，但是对于我和妹妹的爱与呵护，却是同样的。还记得我三岁多那次，在牛圈楼上玩，趴在那半截墙头看你在墙根下花柴（用斧子把圆木砍开），手撑滑了，一下子就倒栽下去了。说时迟那时快，父亲“唰”地扔掉手中的斧子，直起身，伸手把我稳稳地接住抱在怀里。后来父亲说我没被吓着，他却被吓出了一身冷汗，额头上瞬间冒出大颗大颗的汗珠。二十多年前，妹妹连续的几次大病，若不是父亲执着地带着妹妹东奔西走，求医问药，恐怕妹妹连命都没有了……最危险的时候，总是有父亲在我们身边。
那时，父亲犁田逮回来的一根泥鳅、一根黄鳝，或者一只螃蟹，可是我们成长阶段最好的营养补充；送我上学的身影；雨天踏着泥泞送伞；不辞辛劳给住校的我送菜等等。父亲用爱滋润我们的心田，用汗水在浇灌我们成长，用宽厚的胸膛随时护佑我们的安全，用坚实的臂膀给我们撑起一片成长的天空。
“人见生男生女好，不知男女催人老”，父母为了儿女耗费了一生的精力和心血，就如一片在风中飘摆的枯叶，随时有掉落的可能。从他们失忆、糊涂几年来，我至今才慢慢缓过来，不得不接受和习惯他们的老去，不再像刚开始，总无法接受，总会难过得想哭。“世事难料，人生无常”，曾经风风火火、雷厉风行的父亲会患“老年痴呆”（医学名：阿尔茨海默病），那是怎么也不曾想到的。
“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”，其实世界上大多数做子女的是懂感恩，知尽孝的。父母的生命在一天天减少，子女深知，也随时都有一颗急切表达的心，“父亲节”只是一个媒介而已。父母的养育之恩，永远是儿女无法报答得了的，说孝却被无数种理由阻止了脚步，说不孝，似乎又于心不甘，无论何时，总在通过种种方式表达心中对父母的爱与孝道，平时的电话问候；给父母购买衣物；逢年过节给钱等等。
俗话说“娘想儿想断肠，儿想娘扁担长”。许多人不是不孝，也不是托词，只不过现实让许多人无法做到尽善尽美，甚至背上了“不孝”之名。当然，也有那种忤逆不孝的，那是另当别论。有些时候，现实生活的牵绊，比如工作、家庭、还有身体原因，确实有难言的苦衷和无奈，甚至还有临时发生的变故，就如我昨天。我不是不想回去，而是身体原因让我止住了脚步。心有余而力不足，对于父母，我不能承诺什么，再有心，身体不允许也是枉然。
感恩父母仍在那“三分甜”与“十分苦”中为我们撑起完整的天空。泪水带不走思念，愧疚替不了相见，我的想念，我的孝心，只能搁在父母期盼的路上……
愿我的父母及天下父母健康快乐，福寿绵长！
（2018.6.17.初稿）
