有有关描述母亲的经典散文

从来没想过，母亲会走。母亲才八十啊，三高、心脏等疾病都没有。且家族素以长寿著称，大姨九十三了仍然健朗。去年在湘雅做甲状腺瘤摘除，开始几位教授不同意。我说能不能做，你们先见见她。母亲一溜小跑进了医生办公室。教授们对视了一下，主刀教授说：明天上午吧。术后第二天，母亲一口气喝下了我给他熬的一大碗里脊肉粥。第四天就出院了。

用母亲后来的话说，术后她过了八个月的好日子，够了、享了福了。

今年初，家里电话告知，母亲感冒，进了县人民医院。当时并没在意，因为母亲一生精洁，常因冬下洗澡而感冒。然病情似乎总不见好，且吞咽、呼吸愈来愈难。腊月二十晚，转进湘雅就直接进了重症监护。

母亲面色红润，呼吸却十分费劲。拉着我的手艰难而又断续的说，三儿，到这干啥呢，大过年的了，又费钱，回去吧。我要在这，你们这年还咋过啊，啊？

第二天中午，看了X光片，听了教授的分析，我心里直往下沉。母亲是甲状腺肿瘤，而且，就是在去年动刀的左边，并不是我期望的右边。从X光片上看，气管仅剩下一道头发丝大小、不到一公分的一条缝，难怪呼吸、吞咽那么艰难。当下决定，给桂林的姐姐、上海的外甥、埠外的女儿、侄儿打电话，要他们急赶长沙。晚上，医生电我，说母亲情绪激动，难以说抚。我带着刚给母亲做出的肉丸汤在满天的雨雪中急赶到医院，好不容易说服了医看，进了重症病房。哥哥正守在床前。母亲费了好大的劲，艰难地说：三儿，我在这，你们这年咋过啊，我不能死在这，要死就回家去啊……我说，明天是星期一，教授们才能会诊，会了诊咱再回好吗？

平静下来的母亲开始喝着大哥喂递的肉丸汤。我望着一头白发的母亲，突然发现，怎么不知不觉地，母亲就这么老了呢？儿时母亲在我脑海里的影像，无可奈何的成了一张发了白的底片。记得每年秋老的时候，玉树总在月光下婆娑，母亲也总在小油灯下哼着醉人的曲子（后来知道是“谁不说咱家乡好”）为我们兄妹三人缝补、准备着冬天的衣物。那时的.母亲，真是好看极了。

大哥把保温饭盒塞到我手里时，母亲说：别带走啊，剩下这点，待会我饿了就要护士小姑娘在微波炉里转一下，带回去了你们还不把它倒了？我说，妈，我先过去，姐姐他们到了，我安排一下。妈拉着我的手不放，呼吸剧烈起伏，却说不出话，眼睛里流露出的是无限的慈祥、爱意和依依不舍、却好似诀别的牵挂……大哥用力捏我的右手，我强忍着出了重症病房大门，泪如泉涌，跌坐在冰冷的过道上……回到家不到十五分钟，大哥电话过来：妈……走了……

腊月二十四晚，令我讶然的是——给母亲敛衣的时候，母亲依旧面色红润慈祥，彷佛安详地睡着了；——她自己的身后事看来早已精细安排：上七下五（上身七件衣服、下身五条裤子）全是她自己生前择定的。待穿着好后，我从内心钦佩母亲的精细——栩栩如生啊……二十五上午追悼会，雨雪交加，天寒地冻，各单位都在忙着走访慰问、团拜，却仍然到了八十多人，其中不乏素未谋面的只有父亲认识的从老家赶来的老人。我久久吻着母亲的前额，泪如泉涌……

农历三月三。父亲选定的给母亲骨灰盒入土的日子。那天，春阳明媚，陌上芳草萋萋，暖风在长满紫云英的田野上荡漾，油菜花在春阳下耀的让人眼睛发眯，香得让人甜醉。这是母亲最喜欢的天气、最喜欢的季节，还有她最喜欢的紫云英、油菜花。进入母亲年轻时生活、工作过的新市，相送的鞭炮此起彼伏，栏棺路祭、牲祭让我深深震撼……