那树的作文

在学习、工作乃至生活中，大家最不陌生的就是作文了吧，作文是人们把记忆中所存储的有关知识、经验和思想用书面形式表达出来的记叙方式。那么一般作文是怎么写的呢？以下是小编帮大家整理的那树的作文，希望对大家有所帮助。

时间梦似的划过，我早已离开了幼时的稚嫩，走进了没有边界的书海，蓦然回首，留在小路上的脚印已渐渐模糊了我的视线。我来不及回忆，径直向前，但走着走着我还是停下了，停在了家乡里，停在了收获里。

似乎在这里，只有在这里，我才能懂得人间的艰辛。我仰望你，看你被怒号着的风鞭打得咬住牙齿，站稳身干，宛若一位位保卫国家的士兵，用身躯挡住子弹，换取人民的幸福。但你得到的远远不及士兵，人们时刻惦念着你，幻想着用你盖成的房子，用你打成的床铺，讥笑着你面对即将逝去的生命所做出的无用之功。但你不在乎，你仍在为人们挡着寒风，遮着烈日，面对他们的无稽之谈，你淡淡地笑着……但你笑的是人们的无知？你的伟大？还是我的懦弱？仰望之中，我学会了顽强，顽强去拼搏。

似乎在这里，只有在这里，我才能读懂人间的付出。轻轻蹲在你身边，用手抚摸着你，感觉你柔柔地从我指缝间溜走，凉丝丝的。解了冻的你还一如去年的美，美得澄澈，美得透明。你不在意小孩们在你身体里走来走去，洗刷着身上的污秽；也不在意人们摸鱼摸虾，将你辛勤喂大的动物无情地掠走；更不在意人们放在你身体中的脏物。日复一日，年复一年，你流淌着，你付出着，日日夜夜从未停歇。你不甘心冬日的平庸，春天便早早地扭动了身躯，让小鸭们重返你温暖的怀抱。轻触之中，在这里我学会了付出，付出满心的热情。

似乎在这里，只有在这里，我才能读懂人间的无奈。我回忆着和你在一起的日子，我回忆着小时候爬上你的肩，仔细寻觅着槐树上沁人心脾的槐花，白色与绿色的交叉，是春天唯美的回忆。累了，我们坐在你的肩上，听着鸟儿的鸣叫，流水的欢笑，陶醉在槐花淡淡的香味里。现在，小时候开满槐花的树被人砍了一棵又一棵，但我坚信，破土而出的小苗不久将会挂满芳香扑鼻的花。我长大了，再没有时间去采撷童年的美好回忆了，而你却一直在窗外见证我的成长，用你身上的槐树开满漫山的花，用迷人的芬芳陪伴我整个春天。回忆之中，我学会了珍惜，珍惜和你在一起的时光。

也许，放手才是拥有，放下心中的烦恼，拥有超凡的快乐。

我将在家乡永久的陪伴下，在漫无边界的书海遨游。因为那山、那水、那树让我学会了顽强、付出与珍惜。

时间无情地流逝，带走了一切美的瞬间。当一个个今天成为失去的过往，你是否忆起那生命中美好的瞬间。——题记

翻开相册，欣赏着一张张老照片，仿佛回到了过往，又重新抓住了过去那一个个美好的瞬间。忽然，我的目光停留在了一张普通的照片上：照片中的我低着头，手中拿着一把铁铲，身穿一件厚实的冬季校服，在别人的帮助下卖力地种着一株树苗。这张照片，引起了我深深的回忆。

那是20xx年的植树节，爸爸单位组织去植树，正赶上双休日，我在家休息，爸爸便提议让我和他一起去植树，为美化环境，建设“森林慈溪”做出一点儿贡献。我高兴地答应了，便跟着爸爸来到了植树现场。

植树地点在潮塘江北岸，这是一块开阔的空地，没有树木，只有遍地的野草和土黄的泥土。有些野草还是枯萎的，杂乱无章地堆积在河边，这与清澈的潮塘江及空地后的高档住宅区的风格格格不入。看着爸爸同事们正热火朝天地忙碌着，我的脑海里情不自禁地浮现出了这样的场景：一片生机盎然的小树林挺立在一条清澈的河边，树叶在风中摇曳，婆娑作响；河水流淌着，“哗哗”地响，真是一幅美丽的图画呀！

我兴奋地拿了把铁铲就奔向“战场”，但不管你怎么用力，笨重的铁铲只是除去了一层枯叶浮土，我根本就没能力来挖坑。正当我不知所措时，爸爸和同事扛来一株挺拔的树苗放入事先已挖好的坑中准备填土：一人护着树苗不让它倾斜，另外几人铲土回填。我赶紧跑了过去，再次拿起铁铲，将坑边已挖出的黄泥一铲一铲地铲入坑中，填满坑洞后，用脚将泥土踩平，一棵树就这样种好了。接着我们又投入到种下一株树的工作中去了。阳光温暖地照射下，风轻抚过我的脸，我干得越来越起劲，汗流浃背，热红了脸。就在这时，爸爸便给我拍下了这张照片……

望着一排排新栽下的树苗，一股强大的自豪感油然而生，我由衷地承诺：几年后的春天，我一定要来欣赏我亲手栽种的树在春风中摇曳、对河水照镜子的美景。然而，我食言了：一个个双休日、节假日，被一个个接踵而至的补习班和堆积如山的作业所吞噬。繁重的学习任务，使我无暇去欣赏我的树，更不用说再去种植了。最近，我忙里偷闲，又一次来到潮塘江。而眼前的情景让我伤心不已：当年种的树缺乏保护，早已病死，已被其他人换上了其他树种。这么好的回忆消失了，只剩下了那张普普通通的照片，让人欲哭无泪……

时间无情地流逝，带走了一切美的瞬间，但那一张张老照片还记录着一切：那年，那月，那人，那树，我那美好的童年……

树是世袭的土着者，是春泥的效死者。

随着现代社会的发展，“适者生存”，当然跟不上步伐的就会被淘汰，这是现代社会所有人的思想。但是，读了《那树》这篇文章，彻底改变了我的思想，作者利用那棵树各个方面的遭遇从而反映出了随着现代社会的发展，人们的思想和行为在不经意间淘汰了许多不该淘汰的东西。

谈回报——“在夏天的太阳下挺着颈子急走的人，会像猎犬一样奔到树下，吸一口浓阴……”。茂密的树叶给行人带来凉爽；树上鸟儿欢快的叫声给孩子们带来了快乐；美丽的枝叶给情侣创造了惬意的环境。但是“柏油路一里一里铺过来，高压线一千码一千码架过来，公寓楼房一排一排挨过来”人们却嫌那树碍眼，它为人们付出了那么多，无怨无悔，最后人们却在一夜之间结束了它的生命。那树庇阴人类，保护大地，竟被人们因私利砍伐殆尽。

谈对老者——本文表面上是写了老树的一生。当然，联系到人类社会，是否是在隐喻现代人对老者缺乏尊敬呢？那树在那里立了那么多年，默默为周围的人们奉献着自己仅有的一点利益，可人们为了发展却毫无留恋将它淘汰掉。从另一个角度想想；父母天天陪着我们把我们养这么大，这么多年默默为我们付出，但现代社会有许多人为了自己的事业，弃自己父母不养的不计其数，失去劳动能力的老人在街头随处可见。

谈创新与传统——人们为了发展，却在不经意间丢掉了许多不该丢掉的东西。发展的确需要创新，但是有一些历史和传统是不可以淘汰的。那棵树并没有影响到道路的修建，人们却将它砍掉。如果人们为了发展经济，把所有的树都砍伐掉，到时候道路四通八达，到处都是铁路。但是，如果有一天发生洪水，泥石流，没有了树木的支撑，我们该怎么办？这与历史潮流的发展不是也一个概念吗？

作者由那树悲壮的人生，暗示着工业文明血腥的征服农业文明，也照示着时代潮流对一切传统事物的冲击，人类的建设活动在不断的破坏着自然环境，就连街区百年老树也遭到灭顶之灾。人类是不是应该深思呢？

那人那树那景色

人们都说：“江南好，风景旧曾諎，日出红花红胜火，春来江水绿如蓝。”不过这是说的江南。

我从小在临湘长大，可以说临湘就是生我的地方，临湘这个位置不是很大，旅游的景区也不是很多，但唯独吸有五尖山颇有名气一点，五尖山是一所森林公园，位于临湘三角坪那边，庞大的一座山，里面有着很多吸引人的地方。记得初二那一年吧，我和班中的同学组织去五尖山游玩，在登山的途中，首先映入眼帘的是一个特大陡坡，让你看上去有一点措手不及的感觉，五尖山位于一所森林公园，装饰虽然不是很华丽，但那成千的楼梯，很多庙堂，很多人都会跑去五尖山拜佛求神，山的最顶峰耸立着很高的一座榙，至于是什么塔我已经记不清了，山顶的空气非常新鲜，望眼看去，可以看到很多的村庄，如果你想站在一个位置目视一下临湘的话，那最好的地方就是五尖山的最顶峰了。

临湘虽然比不上江南的风景那么好，更没有江南那么有名，虽比江南小但决对不会挫伤我们临湘，你们也许都知道自古江南赤壁之战，但也许你们也不知道我们临湘的由来，更不知道临湘和江西的修水某个地方有一个历史故事。

临湘的人都特别爱打扮，一双五六公分的高跟鞋，一个时尚的手提包，出门总会涂点脂粉，隔月都是一种发型，傍晚的临湘，白云湖河畔的灯光相衬，街上人来人往，把临湘映衬格外漂亮，夜晚坐在白云湖的河畔边，微风拂过脸颊，带来的丝丝凉意，显得格外神爽，有一次夜晚，我和玩得很要好的朋友，在白云湖的河畔周围散步，看到周围的杨柳树，我们想到我们小学学过的诗“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。”

临湘真的有太多你没有发现过的东西，如今我在桃林读中学，去临湘的日子变少了，可是当我前几天回临湘时，我发现临湘又有些变化，不知不觉，街道旁边的楼房又多了，不知不觉中发现临湘的朋友都很久没见了。

那天，我坐车回校，脑海中浮现着下午看见的东西，回想着下午和朋友一起谈笑的风声。

那人，那树，那景色，我那几年的初中生活，那几年临湘的变化。

临湘，有我去过的旅游景点，有过我最好的朋友，临湘——我最想念的位置。

回忆往事，在我心里埋藏的植物如同雪地里的雪花一样多，最难忘的不是芳香迷人的桂花，不是婀娜多姿的玫瑰，也不是默默无闻的仙人掌，而是坚强的梅花。

每到年末时节，正属风雪交加之际，梅花——这些风雪中的小天使们，总会如期绽放。它们总会激励人们要坚强，勇往直前，不要被风雪所欺压。每当我站在寒风中遥望这些不畏严寒的冬之使者时，总会想起一句古诗“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”是呀，梅花的缕缕清香正是它们不畏寒冬的欺凌，坚持不懈地向上成长着，竭尽自己所能散发出香味，才能让我们感受到这冬精灵的芳香。

我走近一棵梅花树边，粉嫩嫩的花蕊散发出一阵阵诱人的清香，使人忘记了一切的不愉快。寒风呼啸着，而梅花精灵却迎着寒风坚强地抬起了头，它们一个个挺直了身躯，宛若一个个布局严寒的窈窕淑女，是那样的迷人。她们在一阵阵北风的吹拂下，轻轻摇曳着婀娜的身躯，把体内的香气献给在寒冬仍辛勤工作的人们。西、北风交加，梅花的枝条“沙沙”作响。而这些冬精灵们却任凭风雨的残害，丝毫不肯退缩。

在大雪中，我轻轻折下一枝绽放得正灿烂的梅花。她对人类是那样的和蔼、亲切，刚刚的傲气荡然无存，无处不在的是她对人们的浓厚感情：再大的风雪也不能将其打落，而面对人类，她却无一丝怨言，愿将自己的生命无偿地献出。她被采下后依然坚强，柔美的身子虽说成了花瓶中的装饰物，但它却仍然坚持着，想让人们看到她生命最后的风光。这都是它们回报人类的祖先创造了它们的一种感恩之心吧！

那紫红的梅花在风姑娘的轻轻逗弄下轻柔而有节奏地缓缓跳跃着，我被她那优美的舞姿深深地吸引住了，不禁想起伟人毛泽东的“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。”我被她这种不被困难所压倒的精神所感动，不禁落下了泪。梅花姑娘微笑着看着我，像是在说：“小姑娘，没关系，不要伤心。即使我不能在自己的工作岗位上献出一生的力量，但是有你陪伴着我，我就知足了。小姑娘，你能陪我度过我生命的最后时光吗？”“嗯！”我细心地捧着这朵依旧灿烂的梅花，默默地想着。

这可爱的小精灵得到我令她满意的回答后，在我掌心上跳了段“华尔兹”，静静地离去了——她展开的花瓣完全蜷缩了起来，她，永远地离开了我。这一刻，我忽然觉得手中枯萎的梅花异常亲切，几滴豆大的泪珠落到了花蕊上，送走了她拥有生命的最后一刻。

一棵梅花树，在我和你朝夕相处的这段时间，我毫无保留的把秘密告诉你，，给了我无与伦比的快乐。啊！我忠实的朋友，你可以陪我度过这美妙的人生吗？

我是一只鸟，一只孤独的鸟。

忘不了那一天傍晚，我刚学会飞。妈妈带着我出去觅食，我扑扇着稚嫩的翅膀，尾随在妈妈左右。幸福总是短暂的。不知何时，阴暗的荆棘从中露出一张脸，他用一跟铁管状的东西对准。手指微微一动，接着是一声巨响。妈妈就那样坠落在满地的落叶上，溅起一摊残血。妈妈气若游丝，告诉我那是人类，说完，轻合上了双眼。我永远都不会忘记那天，还有那张人类的脸。

绝望的我站在树枝上，没有妈妈的夜里我该如何度过。我轻轻唱起了妈妈教我的歌，声音是那么的小，小得只有我才能听见。妈妈说过，害怕的时候就唱歌，唱歌就不怕了。唱着唱着，我又想起了妈妈，忍不住哭了起来。“啪嗒”，一滴眼泪溅在了树枝上，在这寂静的山冈上显得好响。“不要再伤心了”，这时，一个沙哑的声音传来。“谁”？！我吓得急忙往四周看去，可是这森林中只有我一个呀。“别害怕！”又传来刚才那沙哑的声音，“我是你脚下的树，你唱的歌真好听！”我低着头说了声谢谢。“你一定累了，来我这睡一觉吧！”树叶儿向我招了招手。于是，那一夜我在树叶的簇拥下睡到了天明。我感觉妈妈就在我身旁。

后来，每天早上我都会为他唱一首歌，每当夜里我做了噩梦，都是他安慰我，为我擦干眼泪。这样的日子一直延续到那年冬天。那天早晨他的树叶落了一地，我轻声告诉他我要去南方过冬了，不能再为他唱歌了。他笑了，说：“你在那边不会受冻吧？”“不会的，南方的冬天很暖和，而且在那边有很多我的伙伴呢。”他还是笑，“明年春天一定要来哦！”“一定会的！”我忍着眼泪，给他一个灿烂的微笑。

第二年春天，冰雪刚刚融化，我便迫不及待地飞了回来。他依然挺立在那儿等我。他对我说：“你的羽翼更丰满了。”我也对他说：“你的枝叶更繁茂了。”我依然为他唱着往日的歌，只是我不会再做噩梦了。日子又像往日那样幸福。

可是，我的幸福又被人类撕裂了。

那一年春天，我满怀期待地飞回来，想象着他展开双臂拥抱我的画面。可是迎接我的却是一樽凄凉的树桩，清晰可见的年轮里还透露着他的气息。我想，我不会离开了，因为我离不开他。我日复一日，站在树桩前，唱着往日的歌，因为我知道他会在天堂像以前一样，静静地聆听着……

故乡的院里有几颗梧桐，春天，梧桐绿的晚。当其他的花都开得热闹时，梧桐们还是一副酣睡未醒的模样，直至春深了，人念想着，这时梧桐才像位姗姗来迟的旅者，温厚地生出绿芽来，又几回春雨一落，那些桐花才悠悠地醒转，渐渐开出明亮的花来。

待到花真正地盛放起来，平日里的一些琐碎便显得不那样重要了。我喜欢独自一人坐在树下，看书。满院的花景也挺浪漫，只是家人忙着照料内外，腾不出时间照顾我。我便常常与这树相伴。正午的阳光像脱了线的茸毛，很蓬软地散落着，世界安静着，心平气和，如同一位长者的凝望。我喜欢在这样的幽静里读书，它给予我安宁的感觉。有时风起，带着一股温凉与淡淡的香气，那是属于远方的气息。一些落花铺在地上，或被风拾起一些，也静谧地浮动着，这是树下的世界，安静温暖得仿佛心里长出水草来。

有时在庭院里散步，悄然望见只只新燕，黑色的身子，栖在树枝上，房檐上，凝望着，或喧叫着，与风迎和，那是在回忆走过的路。我看见几只燕子在梧桐树上空盘旋，飞舞，一边诉说着些它们的语言。哦，它们应该相识吧。出了趟远门，见了些世面，燕子们心里自然有许多事儿要与这位老友说的。朋友之间的交情，真诚着，却是少了，这样真挚的情谊，便更加罕见。我为这幕而欣喜，这世间，鸟儿与所有的树们，果然都是有灵性的，它们用心灵沟通，用真情相惜，弥足珍贵。

日子便就这般闲散地过下去，逝者斯夫，这些梧桐与新燕，却在心里留下些清新的种子，是渐绵长的悠好岁月啊，如诗，如茶，浓醇着，使人留恋，这是生活，是属于故乡的生活，是永远出走在记忆里的清香啊，年岁渐长，思念亦渐深重，这是人的魂，是所有旅者对家乡的灵魂渴念，长留在心底。

昨夜又下了一场透雨，想来在故乡的那几颗梧桐树又将在雨中被留下不少花来，只是不知那些燕子们是否还在陪伴，又或远走高飞了，像我们一样匆忙着，奔波着活着。却始终难忘，一切来自记忆中的灵魂的记挂与念想，像那树梧桐，像那几只新燕，都仿佛是时光滋养的花枝，慢慢开出耀眼的花来。

秋风起，桂花香。外婆家的院子里，墙角处，那棵老桂树一树繁花。

它就像一位忠实的老朋友，每年秋天，都为我们送来芬芳的桂香，满树金黄的花朵。一个个花团如皇冠在风中摇曳，花瓣上沾着晶莹剔透的露珠，十分惹人喜爱。清风吹过，露珠随着花朵，带着醉人花香飘入泥土中。我常常想，这片年年浸润着桂香的泥土，一定特别芬芳。

但我，每次经过桂花树下，总会浮现一个黑色的身影，耳边响起铁链的声音，一双乌黑的眼睛乞求地看着你，嘴里发出“呜呜”的叫声，凄凉目光中充满了对自由的渴望，仿佛在哀求：“求求你们放了我吧！”

它是小黑，一条黑色的小狗，我童年的小伙伴。小时候的小黑像个绒球，十分乖巧可爱，跟在我们身后“汪汪”地叫着，跑着，妹妹整天像抱洋娃娃似的抱着它，我骑自行车，它像个小幽灵，在路旁的草丛里钻来钻去。但长大后的小黑，像个叛逆的少年，经常惹事生非，有一次竟然去偷邻居家的.鸡。外公十分生气，把它痛打一顿，从此用一根铁链，把它锁在了桂花树下。失去自由的小黑并没有悔改，又咬了人，如果说第一次犯错让它失去自由，这次犯错就是致命的，让它付出了生命的代价。盛怒之下的外公，把小黑宰了。

小黑走了，很长一段时间，桂花树下一直残留着那条铁链，每次看到它，心里总会涌上一股说不出的滋味：哀其不幸，怒其不争。狗一直是人类最忠诚的朋友。但小黑两次闯祸，违背了狗的忠诚，彻底冲撞了人与兽的底线，最后惹来杀身之祸。人也一样，不能违背做人的底线。

又是一年秋天，桂香依旧。老桂树张开了金色的臂膀，花枝迎着秋风，沙沙作响。它是否还记得树下的小黑？那沙沙声里，是在向人们诉说着小黑的故事吗？

老师评语：这是一个令人深思的成长故事。外婆家的桂花又开了，花香依旧醉人，但“我”的童年小伙伴小黑再也不会回来。与年年开花忠实的老桂树相比，小黑的悲剧则是背叛了忠诚，辜负了主人的信任，触犯了人和兽的底线，最终付出了生命的代价。站在花下的“我”，追忆之余，发出了“哀其不幸，怒其不争”的叹息，也产生对生命与成长的思考。是啊，人和物一样，都会犯错，但都不能触犯底线，知错要改。这是小作者的思考与感悟，也是我们共同的思考。

冬去春来，就在我几乎忘却了那段飘着桂花香的时光时，却惊奇的发现，隔壁院里的桂花树，竟有几束横生的树枝，调皮的伸进了我家的院子里。那浓绿的叶儿哟，恰在小木桌上方撑出一朵阴凉。我又开始在那个墙脚的小木桌上寂聊地写字读书。“喂，喂… …”一天下午，我正咬着笔头苦苦思索着老师布置的看图作文，一道明显带着笑意的声音好似在我家院子响起。

我疑惑的四下张望，只听有人嘻嘻地笑着喊道：“笨蛋，看你上面呀！哈哈。”我一仰头，透过浓密的树叶，看到他一头漆黑的短发和两颗亮比星辰的眸子… …自此，我在小木桌上的时光不再寂寞，那个男孩要么爬上树和我说话，要么隔着墙给我扔来好吃好玩的，而我，总是将藏着舍不得吃的桂花糕给扔过去。

他说我母亲做的的桂花糕比他母亲做的的更好吃。那些日子，我们的那些小动作，大人们或许不知道，或许知道了没说。后来，都长大了，桂花树伸过的叶子盖住了我家小半个院子。他也终于不爱上树了，但我们依然相互扔着东西，只是不再仅是吃的和玩的，而是更喜欢一本本砖块似的书，带着淡淡的油墨纯香。不变的，依然是每年金秋时节甜蜜的桂花香和那堵老墙。

忽有一日，母亲对我说：“悠悠，你也长大了，知道什么该做，什么不该做了… …和隔壁家的哲轩… …”我倔强的咬住下唇，没有让眼泪掉下来。小木桌被母亲劈了当柴烧，蒸了一锅桂花糕。我忍不住又偷偷包了一包想扔给他，然而不巧，母亲发现了。母亲满脸怒气，骂了许多不堪入耳的话。此后的秋天，我们终于背离原本的轨道，墙上再没有飞来飞去的“砖块”，徒留花影扶疏。我与母亲，也因此日渐地隔膜了起来。一年夏天，我偶然得了一本《沧月》小说集，想来是他一直挂念着的书，不由自主地想着要扔给他。可是站在墙脚，几次尝试，都未能成功扔过老墙。我不禁疑惑了，这墙，怎的似乎长高了不少？我只得是放弃了。

不久，他住进了医院。我偷偷跑去看了他，他很感激。他说，他是为了归还我很久以前扔给他的一本书，不小心从凳子上摔了下来… …我深深的沉默了。两家的父母也都因为我们的举动，彼此早已甚少言谈了。

一日黄昏，久违了上树的他竟坐在伸进我家院子的树桠上，他说他要走了。由于各种各样的原因，不久，他家真的搬走了。后来，我才想起，我终究忘了把那本他喜欢的书给他，而他也终究没有归还因归还却害他摔伤的那本书。… …那棵桂花树也不知什么原因被迁移到城里去了。

那堵老墙禁不住风雨的摧残，连带我们两家曾搭伙新砌的那一截，在一夜间一起坍塌了。只有我心中的那堵墙，却似乎在越发地长高，越发地坚固起来。

昔时，没有你我；昔时，没有灯红酒绿；昔时，没有繁杂的世俗纷扰，昔时，它就在那，万物初醒。

那树静静地望着，静静地望着，望穿细水长流，染绿了整个年华。

曾经，没有道路，没有人流匆匆，那树也只是半人高的小苗，它与树下打闹的孩儿一同长大——看着一张张青涩的脸庞渐生苍老，也看着数不清的年轮一圈一圈爬上心头，堆积成数不清的沧桑。

当孩子们成了家，小苗也长成了参天大树，孩子们开始带着他们的孩子在树下歇息，乘凉，从不必顾忌车水马龙，从不用匆忙赶路，只是走累了，便歇息，与故人亲昵寒暄，直到日落微凉，便浅笑，挥手，走向各自的方向。那树一言不发，沉默地守护着岁月静好。

偶闻鸟鸣清脆地划开凄清，便心生几分柔软情愫，望着前方的绿荫，望着天，望着云卷云舒，心中涌上难以抑制的欢喜。少妇轻撩被风拂乱的发丝，缓缓起身，回到了青石瓦的老屋前。

炊烟袅袅升起，月色渐渐浓郁，榕树下的人儿各自离去。夜色阑珊，不必霓虹点染，只需月色洒下皎然，已是一番迷人画卷。夜未央，夜未央。

暮色四合，人们在屋檐下笑谈茶余饭后的小事时，鸟儿归了巢，轻轻落在树杈上，叶儿轻颤，抖落满地斑驳的树影。随着越来越多的鸟儿栖落，那树安然地怀着谁也猜不透的美梦，在梦中酣然静待明日晨光。

一天天过去了，先是石板路被浇上坚硬单调的灰白色水泥，填平了一点一点凹凸不平的心绪；然后是道边埋藏了无数故事的那半人高的草丛被利落地斩断；再是语气冰冷的人手持告示甩下几个字：“老房拆迁”，从此再也不见青石瓦屋有炊烟升起；甚至，连蓝天和月色都被无形的手扯烂，撕碎，弃入无边黑暗。

再一次走到那树下，望向前方，只剩下一片虚无。人们不禁放空：“那片天地呢？”自此，金属的汽车日渐拥挤，柔软的心被吞噬无几。榕树下再无人守望。“影响市容！”自命非凡的现代人冷冷抛出这般话，殊不知，那树下有一个世界，有一个时代美好的故事。

那树，终是归入了尘埃，徒留最后一声呻吟，便含着满眼泪光直愣愣地倒下了。四处都是围观叫好的看客，它痛心垂泪，却无人能解这悲歌。

“娒娒，外婆还小的时候，这里有一棵那样大的榕树，”老太太在面前的柏油马路上画出一个巨大的轮廓，“它比我的家更温暖。”孩子的瞳孔里空无一物，怔怔地看着外婆，难以理解她脸上堆满皱纹的笑容，难以理解外婆凝视着灰白色的柏油路，眼中却泛起彩色的泪。只是茫然地望着眼前的“新时代”，像是在听一个仅作笑料的童话。

可我分明记得，那树，是一个时代，一个永恒。

这次回老家，老家对我来说是“最熟悉的陌生人”。熟悉的是家里的亲朋好友。而老家那路，那树，我完全陌生。

过年回家，在路上。映入眼帘的一切让我不禁怀疑：这是我家吗?昔日的崎岖小路已经变成宽阔的大马路。车开过去，我再也没有从前那种震得屁股生疼，就像被人拿棍子暴揍一顿的不良感觉;现在的我一路下来屁股感受车的运动，舒舒服服地做了一个全方位的按摩，并且这种舒服的感觉可以持续好几天分毫不减。再看看马路的两旁，一棵棵的杨树静立着，如同两队纪律严明的士兵;偶尔有风吹过，发出沙沙的声响，那是杨树在和乡亲们打招呼。不远处，入眼的全部是茁壮成长的小树，一排排、一行行，挺直腰身。小树上有数不清的鸟巢，放眼望去，犹如一堵绿色的生命之墙，更是树的世界、鸟的天堂。听着微风拂过树稍的声音，和着清脆悦耳的鸟鸣声，我开始浮想联翩：炎热有趣的夏天到了，这片树林沐浴在阳光下。一棵棵小树的叶子交织在一起，成为一片绿色的海洋，变成一片绿色的天空。偶尔，一缕阳光透过树叶之间的缝隙照射在地面上，留下点点光影。夕阳西下，鸟儿们归巢，唱起了欢快的交响乐。那情景真美。我幻想着我们一家人在树荫下野餐：食物摆在干净的桌布上，七缕阳光照射在上面，像极了夜空中的北斗七星，吃着美味的食物，伴着婉转的鸟鸣，赏着优美的景色，我深深陶醉其中…… 看着眼前的一幕，回想家乡路窄、树少的老样子，我不禁感叹：士别三日，当刮目相看;家别三年，当焕然一新。

看到老家旧貌换新颜，我特别开心，回家后马上找奶奶了解原因。原来现在中国正在全面建成小康社会，前几个月有几名党员同志带领许多修路工人来到我家乡，他们还带来许多树苗。

他们发动家乡的年轻人和中年人，大家一起栽树。修路工人也很勤奋，很快就修建了一条条大路，那是一条条致富之路，更是一条条幸福之路。 我的家乡变了，变美了。我热爱我的祖国，我热爱我的家乡。我坚信，家乡的明天更美好，我将努力奋斗，为那路，为那树。

雨在滴滴答答的下着，如同自音响流逝一般，柔和了城市的冷清寂静，乡村的喧哗与热闹，这就是雨的与众不同么？既简单又复杂，而我就静静地坐在窗边，望着窗外的雨，静静地思考……。

城市的边际是由石头堆起来的大坝来维护，学校的安全是由那扇门来保护，而人，是由人心的温度来守护。对于我而言，最美好的青春莫过于那所城市中的那所学校里 存在的所有人和事。

还记得那年夏天，我们从小学分离，送别的那一天，我依稀记得，你的眼睛是那么的湿润又明亮，走的那一刻，你还在对我小声地低喃着，你的声音很小，可我仍然知道，你是在说“我们发誓，要做一辈子的朋友，就永远不要分开。”

我比你年长一岁，提前进入初中，那一年里，我们几乎已经断了联系，尽管外在环境的制压，可仍然抵挡不住我们相见的心。

一条弧形的公共路，将我们再次相遇在一起，我站在路的高处，你站在路的另头，不知不觉的我们渐渐地走在一起。刚见到我时，你惊诧的向后退了几步，双眼木讷的盯着我，这是不认识我了么？但很快，你反应了过来，大步流星的朝我走来，顺势拍了拍我的肩膀，说道“嘿，朋友好久不见。”我的内心瞬间激起了一阵狂澜，欲抑了很久的话在这一刻，像打开了阀门，势如洪水一般，涓涓流淌。

还是由于时间的关系，我们不得不分开，离别时，我们站在一颗大槐树下，一起约定，傍晚，老槐树下见。

那天由于不得已的原因，我失约了。你按照约定，早早地等着我，而我站在房间里，透过那一扇窗，只能远远地望着你，时间一分一秒的过去，时刻都是煎熬，你傻傻的在哪里走过来走过去，而我也痴痴的站在那里一动不动，受那良心的责备不过，只能不停地无声的像你呼喊。

天色渐渐已暗，路灯沿着街道一盏一盏的亮起来，望着你无奈的背影渐渐的远去，终于按耐不住的我，直出家门，不顾父母的呼唤，一路踉踉跄跄的跑在你身后，嘴里大声的呼喊你的名字，你回头惊喜的望着我，可是一切已经来不及了，相约的时间已经逝去，而我留下的只能是一句，对不起。

我们向着相反的方向离去，留给披此的，只能是一个不舍的背影……。

对面是山，背面是山，左面是山，右面依然是山。山的那边，还是山。站在山沟底的小山溪旁，除了蜿蜒而来又蜿蜒而去的溪水，四季常绿的小草和树木，四周便被高大、黝黑的深山包围着；爬到山顶，放眼望去，远近都是连绵起伏、一眼望不到尽头的山连着山，仿佛粘着似的。

山上的银杏树最多，生活在这里的人们世世代代日出而作，日落而息。

夏，这个大山深处偏僻小山村的村长，是土生土长、地地道道的山里人。因为读书时在村小毕业，是村里山民中最有文化的人，凭着年轻力壮、为人厚道、敢闯敢干被村里人拥戴。

夏常常望着穿的破破烂烂、缺吃少穿的村里山民而犯愁，也常常望着那鸟语花香、重峦叠嶂的大山出神。眼前除了打眼的银杏树还是银杏树，他无时不刻不希望自己的山里人日子好过些。怎样才能改变现状呢？他好久好久都还没想出一个头绪来。春来春去，年复一年。

一天，家住沟尽头的二狗子领着几个山外人，开着几架能“嘟嘟”叫唤的大铁家伙到沟口，急急忙忙找到夏。来了山外人，夏代表村里人主动迎接，这是山里人辈辈代代的规矩。山外人又是敬烟又是陪笑，偶尔还附着夏的耳朵嘀咕，不时哈哈大笑，笑声回荡在这山与那山之间。二狗子不时挤着笑脸，敲敲边鼓。

只是夏的脸色从微笑变得严肃，进而深思，最终恢复了很勉强的笑容。他让二狗子张罗着山外人的食宿，说这是得听听大家的意见。

第二天一大早，夏敲响了村头老银杏树上那口只有紧急情况才敲响的老铁钟。手拿锄头、扁担、犁耙的山民来到老银杏树前，望着小木桌上一扎扎整齐的钱，再回头望望满山遍野的银杏树，大家面面相觑。

很快，不少年轻人欢天喜地起来，中年人默不作声，老年人多为怒怨，只有山里娃们东跑西跑，尽情地打闹嬉戏，似乎永远不知愁苦烦忧，最后，大家都无语地盯着夏，“价钱公道，为了大家不再受穷，卖！”夏最终咬了牙，拍了板。天色已落黑，村里山民们在一片七嘴八舌中散开了。

明天还要上山砍树，夏回家早早吃过饭，就和衣睡下了……

古老的银杏树，一棵棵无声地倒下来了，压在夏的身上，夏觉得自己快要死了。

突然，电闪雷鸣，大雨倾盆而下，山洪爆发了，夏看见山下村庄转眼不见了，到处是悲惨的哀号，到处是亡灵的眼睛，死死盯着山上的夏……

夏被惊醒，原来是一场梦，大汗淋漓。“报应？”

第二天天刚亮，夏出门了，他去找山外人。

又一个春天，那漫山遍野的银杏树，缀着孩子们古老的歌谣，目送着夏和村里的年轻人走出重重大山。

每年都一样，总会在春节第二天回乡探亲，虽是这样，可我却几年没回过家乡了。习俗不变，人却变了。

每次回乡都是这样，平静的心情。年幼时为讨红包的激动，现在已没了。一个多小时的车程，终于回到家乡了。家乡，说变了，却没怎么变，只是，回想起久违的童年，确实是变了很多。家乡的老屋，还是如此陈旧，亲戚们，都盖起了新房子。我的老屋，在楼群里，显得如此特别。我是这样想，反正我都不在这住了，无所谓吧。说是无所谓，毕竟这给我太多的回忆了。

记得老屋后有一棵树，小时候说不出名字，到现在，还是道不出其名。现在想起，又突然想看看它。那树还没被砍，矮矮的，没啥特别。我问爸爸，这是什么树种。爸爸看看，又认真的想想，最后还是道不出其名，他说，他小时候知道这是什么树种，现在，看是忘却了。我看着树，在想，究竟是那树名不易令人记起，还是我们都不愿记着这树名。

我又去看望了那树。想在树前勾起一丝回忆，却是如此困难。望着那树刚发的新枝，不由得感慨，树枝是新的，回忆却是老旧了，而且，老旧的不能回首了。那树究竟能活多久呢？在它身上的老枝退去后，会长出新枝，新枝依然长在旧树上。回忆褪去后，即使能找新的回忆，却不是旧的回忆了。究竟是造物弄人，还是我们在玩弄自己。童年的回忆是如此的美好，童年是如此的天真，到如今，感觉却是退散了。

随便整理一下老屋，便去亲戚家作客了。那亲戚，看似熟悉，却不知道是我的哪位。那大叔见我没打招呼，笑着说：“长大了就害羞了？我是你四叔啊！”我才知道我还有那么一个四叔，弱弱的叫了声“叔”。其实我都木然了，童年的回忆，怎么到这就尽化灰了？四叔，记不起了。

跟回忆一样，很多东西我们正在失去，不是我们没珍惜，而是我们根本没办法去珍惜。有人说，旧的不去，新的不来，但新的是否比旧的好呢？我不予置评，起码，我感觉，旧的东西，能让我有一种体贴感。再例如，父母即使再老再旧，即使我们会冷却对他们的感觉，但他们也是不能换走的，毕竟，你只有那么一对亲生父母。

珍惜你所有拥有的，有时候它也许会不怎么好，但新的东西，不见得比它更熟悉更体贴了。

远处的汽笛朦胧中，她挽起直发，凌晨四时，大西洋彼岸的家人已经快吃晚饭了吧。她纤长的手指扣住窗棱，进入遐想……

最近，她总会想起以前的事。她在一个工人家庭出生，作为家里唯一的孩子，县里的重点初中，市里的模范高中，一切好似都一帆风顺。高考勉强达了一本，心高气傲，与父母的一次长谈，父亲的白烟圈，母亲不住地埋下头。她泛着泪光，昂着头，离开了小县城，凭着已准备好的封存资料，她来到这个属于西五区的小城。她知道，这意味着父母蓄了半辈子的那些的完结，与接下来的省吃俭用。清晨是属于她的，她想起那亚热带季风下繁茂生长的梧桐，儿时上课外班，她总会仰着脖子看它。

看它绿得彰显生机；看它在无垠的苍穹下笼罩着世间万众，无限地向上长，永不停息。许是人小，心也纯净了然。但她知道，她也像这梧桐，有很长的路要走。静穆中她拉回思绪，这一步究竟是否荒唐，世间会证明，她要做的也许就是在此刻不悲不喜，为悟而不悟，于以度与未度。致谢、享受这段旅程，枝桠纵然纵横交错，但终有个结局圆满，只不过多了些繁琐。他日学成归来，让他们不为生活所烦。是啊，他们开心就好！

春华秋实，在那个小城里，仿佛湿冷的雪一下，她就又长一岁。梧桐一直看着她，她喜欢挨着它等公交，看着树下的孩子机警地盯向她，继而又露出少了门牙的笑。她抿嘴，浅浅的，仿佛看到从前的自己。梧桐树怎么会比天高，冲向天，最多高出个破旧的市民楼一两层吧！那时的她怎么也想不到。她想起那颗梧桐，现在它还好吗？她想看，未果。

后来，那个男生总是和她去等车，不说话，只是带个耳机。她喜欢从侧面看他俊朗的侧颜。在阳光下白皙的皮肤总会使她蓦然想起那一个个像柠檬果冻一样澄澈的午后。她终究还是只把他当作朋友。她知道，现在不必为此而停留。

她懂：路漫漫其修远兮，君将上下而求索。更相信命运总站在自己这边。虽然没有达摩一苇渡江的非凡，但生活留给她的一切都如一壶老茶袅袅漫起的烟雾，细细品味……自己总被这种对时光涓涓细流，不必强求的底色支撑。

邮件铃响了，梧桐树下，一个女孩身穿黄色卫衣，阳光斜射在她瘦削的侧颊上，正如那一个个至纯至美的午后，“你好吗？”泪滴自坠，时光被具象化，再次澌澌然荡向远方……