外婆您是我们永远的思念随笔散文

去年秋天，我和母亲回家看望外婆。我们是坐朋友的车去的，一路上,我们谈论着别的话题，似乎，谁也不愿意提起病重的外婆。这趟车跑得真是舒服，没有夏日热气的蒸熏，没有冬天寒风的刺骨，这样的天气，最适合长途行驶。快到外婆所住的村里，只见风光依旧，公路环绕着大山，似一条白色的飘带，蜿蜒盘旋在云海山林间，溪水依山而傍，缓缓流动，在车上，能听见水流的声音，我想那水一定清冽甘甜，如母亲小时候在溪水边嬉戏，游泳，捕鱼，口渴了，便喝上几口甜甜的山泉水，玩累了，听着外婆的喊声，急急回家吃饭。

离家越来越近了，我们的谈话变得越来越少，母亲的神色，越加凝重，我拍拍母亲的手，以示安慰，母亲会意的点点头。下了车，走进一条窄窄凹凸不平的小路，这条路，母亲不知走过多少次，这条路，外婆走过多少次，这条路，母亲与外婆又一起走过多少次呢！走着，走着，能听见自己的心跳声，听见碎石子与我们的鞋摩擦的声音。近处，又是外婆种下的黄皮树，仍然枝繁叶茂，绿油油的叶子，在空中招摇，风吹过，似乎听到了“沙，沙”声，看到它，就回想起外婆过去每年对它的悉心培育与呵护。每当夏季，黄皮成熟的季节，外婆就拿它们到镇上卖，挣得的钱就分给她的每一位孙子孙女。黄皮树，黄皮树，多少次，母亲在梦中喊着你的名字；多少次，母亲在梦中流泪；多少次，母亲看见外婆为了摘你的果实，在八十岁那年，依然爬上高耸伟岸的你，一不小心，从树上滑下来，摔断了腿，从此便躺在床上，起不来了！

这梦是真实的。那年过后，外婆就真的永远走不了路，躺在床上，神志不清。外婆摔断腿那一夜，母亲和众多兄弟姐妹接到大舅的电话，一阵慌乱中，众人纷纷乘夜车赶回家乡，叫了救护车，连夜赶往县城的医院。后来听母亲说，那夜，众人都没有合眼，看着手术中那个锁得紧紧的大门，母亲恨不得冲进去，代替外婆摔倒，代替外婆手术。那夜，大雨滂沱，淋湿了众人的头发与衣服。夜，漫长的等待，大舅佝偻着背，眉头紧皱，不停的叹气，“都怪我，都怪我，没有看护好母亲！”大姨妈被雨淋湿了痛风的手关节，疼得拼命搓着双手，搓了一会儿，她已无力承受外婆手术的事实，倒在姨丈肩头上，两眼呆滞，对姨丈说：“母亲辛苦了一辈子，到头来为什么是这个结果啊！”母亲坐立不安，一会看着墙上的钟，一会儿摇摇头，一会儿紧闭双眼，让泪水凝固在眼眶里。雨，重重的敲击着地面，重重的鞭打着众人悔恨的心！

十一年后的今天，母亲带着不懂事的我来看望外婆了。外婆，外婆，十二年没见了，不知如今怎么样了？顺着小路，母亲的步伐加快，入屋，母亲顾不得坐下喝口水，一个箭步夸进外婆的房间，我也跟了进去。外婆醒来，睁着那双惶恐的眼睛，怯生生的望着我母亲。母亲握着她的手，大声说：“母亲，是我，我是您的二女儿，二娇！”外婆把眼睛睁得大大的，用尽全力抬起头，拿开遮住眼睛的帽子，似懂非懂的说道：“哦，是大女儿，阿芹！”“不是，您再仔细看看！”外婆将手弯于两眉毛之间，又非常仔细的看了一会儿，“认得，是二娇！”母亲把我推上前，指指我，“母亲，您认得她是谁吗？”外婆瞪大了双眼，摇摇头！“是您的孙女，阿健！”“她有多少个儿子，有多少个女儿？”“二个儿子，两个女儿！”母亲两只手分别伸出两个手指！（外婆是客家人，听不懂我说的话，只好母亲代说！）

自从那一年摔倒之后，外婆就得了严重的老人痴呆症，一年比一年严重。保姆把外婆抱出厅，让外婆活动活动。我仔细的看着外婆，完全花白的头发，一双模糊深陷的眼睛，玻璃似的反光，似乎在她的世界里，已经没有我们的存在，饱经沧桑的世事，已使她疲惫不堪，她的心再大，到了现在这个年纪，也许在她的潜意识里她真的想忘记所有的事，好好睡上一觉，永远也不要醒来，在她心里，有外公一个就够了。外公70多岁就去世了，这对外婆的打击最大，也许在她的世界里，只有外公一个亲人，因为她还清楚的`记得，外公已经去世十几年了。她的双手，又长又瘦，那手是魔鬼一般的手，很难看很难看，关节突出，弯不弯，直不直的，手指甲又长又硬，藏着深深的污垢。她的右腿骨折了，好多天保姆也未曾发现，现在肿得跟皮球一般大。我知道了，外婆，我知道了，你过得并不好，病痛时时刻刻折磨着你，可是你连告诉亲人的力气也没有，也许连痛的意识也渐渐消失。

母亲和保姆把外婆送到了就近的小医院，打了针，上了药，一直折腾到晚上八点多。晚上，我与母亲睡在一起，乡下虫多蚊子多，咬得我睡不着，母亲便给我讲我小时候最爱听的外婆的三只鸭子的故事：外婆养了三只小鸭子，它们可有灵性了，每天外婆放它们出去玩耍、觅食，晚上它们按时回家陪伴外婆。夏天，它们大摇大摆地走到树下乘凉；冬天，它们到河里抓鱼抓虾。有一次，家乡发大水，它们被洪水冲到很远很远的地方去了。三天之后，洪水渐退，它们竟然认得回家的路，与外婆团聚。三只鸭子下了许多蛋，这些蛋被外婆换了钱买煤油，让她的孩子们晚上能看书识字……听着听着，我睡着了。外婆是多么善良啊，她与朝夕相处的鸭子们感情可好了，没有外婆，就没有三只鸭子的快乐生活，没有三只小鸭子，就没有母亲与舅舅姨妈们的美好的读书时光。

没过几天，母亲和我也要回城里了，在汽车启动的那一瞬间，母亲的泪终于忍不住流下来，一滴一滴，顺着脸颊，浸湿了胸前的衣服……

那时，我们已无心看风景了，每个人都沉默着，久久的沉默着，而我仿佛又看见外婆拿着黄皮追着我们的车跑了好远好远……。