浆水豆腐散文

在城里，是吃不上真正的浆水豆腐的。卖豆腐的，都称自己的是浆水的，但一看就不是。没有浆水豆腐的本色，也没有浆水味，细腻而呆板，雪白而无味，是典型的电磨石膏豆腐，下锅一烩，果然僵硬干涩，味同嚼蜡。有时起个大早，漫步到集贸早市，见驴驴车上拉着几桶豆腐，穿饰土里巴几的红脸老汉，呵着气，吆喝着：“真正的浆水豆腐……”一闻，有股烟熏气打的浆水味，细看边角上絮絮囊囊的豆腐脑清晰可辨，灰白的表面结着如云的黄晕，是和儿时村里的浆水豆腐有几分相像。一激动，捞了四块。

豆腐冷藏在冰箱里，慢慢和小白菜烩着吃。三天后，切豆腐时，中间部分已粘刀，浆糊似的，散发着难闻的异味。我这才知道，又上当了，并不是真正的浆水豆腐，吃时，虽绵软，有骨力，却缺少一股特有的豆香味，久久回味不绝的浆水味。时间一长，对城里的豆腐早失去了信心，卖豆腐的人满脑子市场经济，放着多几倍的钱不赚，会辛辛苦苦做那不出货的浆水豆腐？不过，一吃豆腐，总会想起儿时乡村的浆水豆腐。

故乡的豆腐房，在当地并不豪华，是三间不起眼的土房子，原是土窑，大概年代久远，窑顶每年填土不堪负重，才揭去窑顶的泥基，留下厚厚的窑腿子，改建成平房了，从外表看，还是窑洞样，半圆形的窗户，一抹平的老窑顶，顶上长着野草，雨季时疯长，人高马大的房主总在雨尾，披着雨衣，一晃一晃，在顶上拔草，填土，碾压。后墙的土基隐隐约约，满是褐绿的苍苔，毛茸茸的`。沿着院中央土黄的尿浆石板子弯路，走进豆腐房，从屋顶的横梁和椽檩，才知是木制房结构。这两间掏空的窑房，是点豆腐压豆腐的地方，地中央是高高的灶台，台上伏着两口大锅，锅台后是低矮了许多的大土炕，扫得干干净净，铺着从冬天门上摘下的棉门帘，上面还有一块磨得露出皮子的狗皮褥子，一个多色布块弥得瓜蛋枕头，磨得已看不清底色。靠小空窗户下，是石制的压豆腐槽，年深日久，浆水冲刷，磨得溜光可鉴。东墙中间有一个小门洞，有门框，没有木门，一探头，就能望见那笨重的石磨，磨侧有许多槽路，流着白黄的豆浆痕，拴驴子的木磨杆，磨得和石磨几乎一个颜色了。磨盘下，毛驴踩出的圆圆的磨道，土硬若石，光滑幽黑，和旁边的地不一样。

豆腐房的主人叫重山，据他说，这名字是他爷爷起的。他爷爷是个有学问的人，有几回，差一点点就中了秀才。他常说：“俺爷爷说，这重山二字造的有问题，千里应为长，两山才为重，却成了出字，可见古人也有不通的地方。”他爷爷秀才没考上，却开了一家豆腐房，范家浆水豆腐在十里联方很有名，一天一锅豆腐，三天一锅豆腐干，做了几十年，传给了儿子，儿子又传给了儿子，传来传去，还是一个做豆腐的，小本生意，勉强糊口度日，发不了财的。这成了重山爹一生的遗憾，也成了死不瞑目的心病，从重山记事起，他爹挂在嘴边上的一句话就是：几时赶上你前院深林叔就好了。深林是个种地的，冬闲时常跑呼市做点买卖，后来买下两顷地，成了村里数得上的财主。重山爹一心望子成龙，想让儿子干大事，嫌村里私塾土，送儿子到二十里外的千千村洋教堂念高小。寒假回来，重山妈忙着做年饭，碰倒了油瓶，重山爹靠着铺盖卷，直喊要扶油瓶的儿子：“别管，那是你干的事吗？”后来书没念成，子承父业，经营着祖辈传下的豆腐房。他爹病重时，还嘱咐他：“重山啊，做事多看深林，人家干啥你干啥，错不了。”深林爹死了，买了十丈白布破孝，重山也买回十丈，他爹气了个半死，话都说不出：“这……孩子。”重山并不傻，是有意气他爹罢了。

重山读书不成，做豆腐比他爹还在行，甚至超过了落第秀才爷爷。他做的豆腐，从来不离村豆腐房，就捞完了，夏天一锅，秋冬两锅，得提前排行捞，将称好豆子的碗排成一行，按先来后到的捞，捞完为止。捞不到的，依旧排着，等明天捞。不像其它村卖豆腐的，走街串巷，吆喝着卖，到晚上还得心疼地自家吃一块，剩多了送亲戚朋友。在十里八乡，范家豆腐或者豆腐范，是很有名气的。走亲访友的人，吃过范家豆腐，没有不竖大拇指的，他的大名反而不被人知，老老少少，明里暗里，都叫他豆腐饭。天长日久，他也习惯了，听着耳顺。后来豆腐房入了社，他也成了农业社的人，专做豆腐，和饲养员一个等级，挣固定的工分，风不吹，日不晒，只比车把式挣得少一点。

重山喜欢夸自家的豆腐。做豆腐时，抬手投足，有模有样，压豆腐的水槽不再滴浆水滴时，才不紧不慢地取开方石，提起木板，拿尺子比着，划好槽面上的豆腐，方方正正，一锅六十块。他细长的手指托着一块水豆腐，来回掂着，慢条斯里地说：“瞧瞧，这豆腐，五黄六月，浆水泡着，一个礼拜也不馊。”夏季里，捞一块，吃两天，味道依旧。每年春节前，家家户户做一锅豆腐，半锅豆腐干，从腊月吃到春天，现豆腐吃到底，还是一个味；冻豆腐早消了，切成片晒干，夏天里热水一泡，蘸点盐面吃，精软醇香，味道纯正。刚出锅的豆腐，上笼蒸一下，撒点矾面，放进油锅一炸，色泽金黄，蓬松适度，口感香醇，搁在闲房里，不怕冻，不怕干，着水气就软，鲜嫩如初。请客送礼，走亲串友，是人见人爱的油炸豆腐。

这绝门手艺，也有人想学，重山总是笑笑，从不轻传。年底忙，队里派了两个心灵手巧的年轻人，给他打下手，跟了两年，一点没学会，豆腐能做，做不出豆腐饭那样的豆腐。也有人说，是水好，重山只用村西官井的水，那口老井，水头高，水清冽，雨季时，弯下腰用瓢盛水喝。也有说是火候到，木炭火，大小适中。后来人们注意到墙角那口浆水缸子，里边的浆根传了三代了，是六七十年的老浆水，样板戏《白毛女》里的杨白劳，就是喝老浆死的。老浆根有毒，用得量大就将豆腐拿死，量少太嫩，豆腐没骨力。重山会用，左碗倒右碗，倒来倒去，变戏法似的，谁也没看清，他已点完了豆腐，一过渣，早成豆腐脑了。老范家三代单传，到他这一辈，又生了一个儿子。悄悄请阴阳先生看过，说是坟园让人埋上镇物了，小碗扣灯芯，可找遍坟地，还是没有。儿子爱画画，三笔两笔，小兔啃白菜，画得栩栩如生。重山也想让儿子成名成家，改换门庭，从不让在豆腐房混，更不用说传艺了。

在村里人眼里，重山书没念成，比他爷爷还酸，说话时嘴角一撇一撇的，好像瞧不起人。重山的确和村里人不大一样，说话细声咽气，有板有眼，他常讪笑村里人：“穷汉梆子亮。”村里人喜欢剃光头，冬夏无常，光秃秃的，最多扣顶毡帽，重山一直留头，多年不变的油八盖，前边是三寸长的头发，后边刮成了白葫芦，齐齐整整的。出门时，才戴上那顶平日舍不得戴的蓝呢帽，里边衬着纸，有棱有角。村里人几乎都吸旱烟，自家种的烟叶，一杆长长的戴嘴烟锅。重山是除了村支书外，唯一抽烟卷的。平日里就抽一毛一盒的经济牌烟，买东西时，本来只剩下五厘钱，找一根针不要，非要拿一根八厘钱的阿尔巴尼亚扁烟。只为几厘钱的便宜，和售货员一说一套，头头是道。直到拿上烟，嗅一嗅，卡在耳朵上头，笑眯眯地走了，还说，下回捞豆腐时，大爷给你捞个边子。

闲时，豆浆煮在锅里，他也爱说个话，慢吞吞地：“我们那先生，写得一手好字，颜筋柳骨。大提笔一抖，斗方大的字一写一个，遒劲有力，收放自如，是有名的大手笔。”村人没有见过，有点不相信，看了他写在墙壁上记赊欠账的爬爬字，他老师的字还会好到哪里去。上世纪七十年代初，法国蓬皮杜访华，来大同云冈石窟游览，重山不止一次向村人炫耀：“蓬总统是我们千千村教堂洋先生的孙子，他爷爷回国后，一直念念不忘千千村教堂，儿子抱恨死去，孙子实现了他的愿望，重回大同。听说还想回教堂吃攸面窝窝烧山药呢，周总理怕土路不好走，才没让去。”是真是假，不得而知。老年人们说，千千村教堂的确有过一位法国传教士。

重山的独苗儿子勉强念完初中，辍学了，只会画兔子啃白菜。自以为是个人才，托人在县城找下份工作，画了几天兔子啃白菜，让人家打发回家了。又将画稿寄往北京，天天在村口等邮递员，问有没有北京来函，邀他去国画院。后来终于失望了，大骂千里马常有，伯乐难遇，骂着骂着疯了。重山老泪纵横，一句话也说不出，也无心做豆腐了。

书记好劝歹劝，重山非要下地锄田，发誓这辈子不再做一锅豆腐。好的不行，书记火了，一手叉腰，一手甩着指头，越骂越带劲，一套一套的：“卖了黑豆牵牛，卖了老婆牵球，死了张屠户，就吃连毛猪了？”重山始终一声不吭，任你骂到天黑，主意已定，牛拉不动。第二天清早，豆腐房的烟囱没有冒烟，重山扛着丈数长的锄头，下地了。书记以为，熬不了几天，重山会乖乖地回来做豆腐的，不想，直到冬天，豆腐房荡的土灰土灰，重山真的没再做一锅豆腐。后来听说，墙角的老浆水缸也让他砸了，怕疯儿子偷喝了老浆根，死掉。

再后来我们家离开了村子，搬到县城。开始时，一吃豆腐，我妈就抱怨，不如豆腐饭的货真价实。时间一长，也不再提起。年迈的妈妈，想吃烩豆腐渣团，我跑了十几里路，从一处乡村豆腐房要了三团，一烩，我妈又抱怨开了，说：这叫渣啊，哪有豆腐饭的渣细腻，浆水味重，豆香味浓。我这才想起豆腐范来，那个瘦高穷讲究又多的老人，我妈说，豆腐饭早死了，临死也没卖那台石磨子，石槽子，疯儿子就住在破烂的豆腐房，照看着落满灰尘的磨子，唱歌呢，无词，无调。自然，从此豆腐饭和他的浆水豆腐，真的被遗忘了。