经典美文：我对这个世界的恐惧

或许我已经被推到了生活的边缘，不然怎么可能这样明彻入骨地触感恐惧?

从身上那个天使离开以后，我就开始了感受生命中恐惧的历程，直到现在。我一直固执地以为孩子是上帝派到人间的天使，是圣洁神明的一部分，他们的到来为初涉世事的大人带来掺杂着慰藉的星火希望，直到孩子长大，神明渐渐退去。

自去年腊月二十三，母亲因车祸去世，使我深深地陷入黑暗之中。身体受刑，精神崩溃，睁眼看到的世界是混沌纠缠的黑白，连太阳也变成了一块亮白。周身觉察冰窖一般的酷寒，颤抖的身体在一次次提醒我。意识或许已经模糊，耳朵里是灌了水么，五音不辨。我已无法控制自己的身体，只有精神稍微还能觉察到肉体还是我的，手也能动，脚也能动——我还没有死。

虽如此，我永远记得，我从医院回到家里，一推开门，家里熟悉的气味、物件、环境，顿时化作万根钢针向我刺来，两条腿已支撑不住身体。我跪在地上，背对着门，嚎啕大哭。

那该是我自有记忆以来，最恐惧的时候吧。那段时间，我开始怕黑，怕静，不敢走夜路，也不敢长时间一个人待着，动不动眼泪就哗哗往下滚。真如行尸走肉一般。脚步轻飘，脑涨头沉，如孤魂野鬼在外飘荡。几次站在洗手间的玻璃大镜前，我看见里面瘦削苍白的一张脸竟也恐惧起来。“居则忽忽若有所亡，出则不知所往。”

我经常想，以后永远要感受这种刀割一样的疼了么?这是我清醒时候的感觉。我开始悔恨，悔恨自己为准备考研究生，过完年早早就离家去了学校，且整整一年都没有回家。或许真的是我太偏执，又沉醉于学问带来的乐趣。但像我这样的家庭，恐怕只有通过考试这条路才能尽快抵达我心中向往的地方。或许努力还是太少，也或是我太看重那次考试，那一年北京大学古文献专业只招一个人，我是第八。成绩出来以后，闪烁在脑海里的只有一个念想：母亲走时，还不知道我落榜。

我最在乎的几个亲人，奶奶、爷爷、母亲，陪我一程，而后都相继离去。起初不懂死是如何一件事情。奶奶癌症晚期，卧床数月，我也只是在乎她，听人说芨芨菜能治好病，我就拿着铲子去麦地里去找，寻来找去也只挖到几棵小苗。仍记得我伸出沾满土的手递给她攥得蔫蔫的菜时，她脸上的笑，她知道我疼她，也时常给外人说起我待她的好。她生命中最后的一段时间，我爹帮我请假回家，我仍是到处野玩。那时她已经说不得话了，仍能听出她是在叫我的名。于是，爹娘各处寻我，把我拉回到她床前，我看到她脸上有笑。可我在床前呆不了多久，便又溜出去了。那时，不知道人死了，就再也见不到了。她见不着你，你也见不着她。直到一辆雪白的车住在我家门口，见我爹哭着把她推进了一个长长的铁箱子里，我只是楞楞地看着，邻里街坊说“你哭呀，你奶奶要走了，你赶紧哭呀”。可我怎么也哭不出来，只靠着斑驳的砖墙，流着鼻涕，使劲抠墙缝里的红末。他们把铁箱子的两把铁锁按死，车子也随之而去，看见爹扑在地上大哭，我才呜呜地哭出声来。那段时间，因为见不到她，我不吃饭，也少说话，只是一个劲地哭。

奶奶去世以后，爹娘担心我在那屋里住害怕，就让我跟着他们住。那间屋子就在对面，透过窗户，能看相互看到。早晨，我总能见爷爷一个人从床上坐起来，瘦骨嶙峋的，弓着腰，穿那件灰色的毛衣。我心里难受，仍回那屋陪爷爷住。他是脑溢血在夜里走的，一句话也没留下。我拉开灯线时，跟他脸对脸，见他吐了满枕头的秽物，我光着脚丫，哭号着，跑去了爹娘那间屋。

他们都认不得几个字，但在念书这件事上，对我有很大期待。可是，我对考试的恐惧由来已久，这让我太习惯去忘记。仍记得，高二那年，鬼使神差，我选择了理科，没想到越走越吃力，意识到问题以后，悔之已晚。或许考北大的人总有一种难解的情结，这粒种子从高二那年就已经种在我心底了。忘掉的大概是那几年生活的琐碎细节罢，我永远忘不掉，忘不掉父母为了陪我复习，在东景村租的那间小屋，夏蚊成雷，雪白的墙上满是母亲拍死的蚊子鲜红的血。冬里，四壁灌风，窗户缝隙里塞满了报纸。母亲不识字，但她知道我是在追逐自己喜欢的事，也就尽其所能，万般照料，她也为此担心我的身体。这些都是永远刻在脑子里的，吹不散抹不掉的。也仍清楚地记得，那天下午查分以后，我泪眼朦胧地看到母亲下班回来(她在附近一家矿泉水厂工作)，她穿着一件红黑斑点的衣裳，我怎么也看不清她的脸。

过去的日子，带给我的那些无尽的痛苦，让我避之不及。