牵牛花开的散文
某个午后，我从梦中悄然醒来。正慵懒得偎在床上分不清梦境与现实，目光就碰触到了一株牵牛花。它是我随意洒下的种子，在没人关注的环境下成长，不其然地，它的触须静静地爬上了我的窗台，嫩嫩的颈叶下竟然开着一串蓝色的花儿，不怎么耀眼、柔弱弱的样子像个迷失的孩子，让我忽然想起了某个阶段的自己。
窗外的阳光很暖，风在某处停歇，云朵悠然地飘着，燕子自由而快乐的翱翔……我看得见它们，牵牛花也看得见它们，我们站在同样的高度。它不过是我随意地采自山野的一粒种子，胡乱地洒在了花盆中，过后，就将它像遗忘丢失了的一条狗那样在记忆里删除，没给过它阳光雨露、没给过它施肥浇水，它却为我开出了一朵花来，让我在某一个午后感到一阵惊喜，让我在惊喜过后，目光穿越层峦叠嶂，回归到一个开满花的小院子。
我刚被送去的时候，白中泛紫的木槿花开得正旺，外婆摘下几朵来插在我头上，本意是哄我开心。我不但不领情还拿那些花出气，拼了命的撕扯，三下两下，那些花儿就碎了一地，撕完再用脚丫子捻，捻完继续撕，却总也撕不完，回头一看：一树繁花皆采尽，地上落红无数。外婆竟为了平复我的怒气把一树的繁花都摘给我了。看着满地的落英缤纷，我终于安静了下来，外婆用毛巾洗去我脸上的泪痕，再重新给我梳上“羊角辫”，辫子上插朵外婆亲手做的小绢花，端给我一盘叫做“羊夹蜜”的点心。吃着吃着，就忘记了母亲狠心抛下我远走高飞的伤痛。吃着吃着，就对小院充满了探究。
尽管小院里草木茂盛、花事繁盛，木槿、栀子、江西腊、鸡冠花、步步登高……，开的五颜六色、香的风过处衣襟沾光，这些美丽的花儿都是我极喜欢的，那些嫩绿的草儿都是我最喜欢摆弄的，比如狗尾巴、比如白蒿，还有车前子。但我一点也不觉得小院和外婆和蔼可亲。她家的大黄狗在我吃饼子的时候老拼了命地跟在我屁股后头转悠；她家的老公鸡光拧人，不小心就叨上我的脸两口，在我吃东西的时候，任凭我把胳膊举得老高也免不了被那可恶的公鸡偷叨上两口；还有舅舅家的小表哥，我一哭，他就在旁边做鬼脸、吐舌头；我那讨厌的五姨，总是在我走路走累了的时候，被姥姥喝斥着把我背起来，心里总是十分的不甘心，老是用拧我屁股的方式暗中报复，我一哭，她就立即放我下来，然后对姥姥说：“你看，她哭了，她根本不想让我背！”如果我反抗，说出实情来，她再次背上我的时候会变本加厉，为了自保，我不得不选择闭嘴。还有还有她家的灶台经常倒烟，经常熏得我眼泪横流；她家的羊圈和牛棚下雨天总是往外冒着股股恶臭……。这些，没有一样是我喜欢的。
我总是像根百折不挠的藤条般地缠着外婆一遍一遍地问：“什么时候，我才能被接走？什么时候，我才能离开？”外婆总是露出她那洁白的八颗牙温言细语地告诉我：“等牵牛花开的时候，就有人会来接我的小乖乖！”说这话时，她还会把她的嘴巴凑过来，在我的脸颊上亲一口！我一面躲着、一面想：可院子里并没有叫做牵牛花的花朵啊！“我要自己种牵牛花！我要种牵牛花！”在我无休止的纠纠缠缠中，外婆终是抵不过，拿来了用纸包着的两粒种子。我的惊喜不亚于吃了一角钱的糖豆，选中了一处墙角，用锅铲铲挖了个小坑，把那两粒希望的种子种下了之后，我一扫往日的忧愁，快乐得像个公主。
像个跟屁虫般地跟在小姨的屁股后头放羊、割草，躺在麦陇地里嘴里啃着狗尾巴草静看蓝天白云；躲在夜晚的煤油灯下或者旮旯墙角津津有味地读小舅舅的小人书或者什么都不干，托着香腮看外婆绣好看的鞋样子；跟着小表哥一起外出去树林里用弹弓打鸟或者在门前用扫帚扑蜻蜓；扯着外婆的衣襟去村后的水井中汲水，踏着一路洒出的水迹听外婆讲故事或者骑在外公的肩膀上看乡村大戏，或者跟舅舅下叫做“大炮打洋人”的乡村土棋，甚至挽着大舅妈的手去镇上赶集……
偶尔，才会想起来去看看牵牛花的长势。它竟也长得青葱可爱，可我似乎不怎么迫切地关注它什么时候开花了。我慢慢地开始陶醉于小院的丰硕了：桑葚子熟了，一天里有半天多我是呆在桑树茂密的枝叶中的，风卷残云般地，近处的早被我的小嘴给吃光了，就用木棍做成的钩子钩远处的，势力范围在逐渐地扩大。脸蛋、衣服的`前襟、口袋包括嘴巴慢慢地都被染成了绛紫色，脸上抹得一缕一道的，以至于小表哥跟在我身后拍着巴掌喊我“花脸猫”。才不管那些呢！吃足了就坐在树杈上依依呀呀地唱歌，和百鸟同和，和白云同乐。丝瓜结出一茬又一茬，葫芦花开了一朵又一朵，最后才起了瓢，方瓜壮得像山东大嫚，结出的果实长得赛冬瓜，那些纷繁的花朵这方开罢那方开，满院幽香，蜂飞蝶舞、鸟雀齐鸣，和着狗吠羊咩、鸡鸣鸭叫，伴随着袅袅的炊烟、我和表哥、五姨的嬉戏玩耍，真是热闹非凡。
等满树的青柿子红起来、大红灯笼高高挂的时候，丝瓜开始老去、花木开始凋零、姥姥和舅舅表哥五姨它们开始忙着晒秋：火红的辣椒酱冒着透明的泡泡、编成麻花般的玉米在阳光下发着金色的光，紫红的地瓜推了一车又一车，它们忙着在刨子上刨出雪白的地瓜干来，撒了一地，连空气里都充斥着地瓜香甜的味道……。没有人有空再搭理我、陪我玩耍，也没有人要我帮他们干活。暗夜里我就常梦见姐姐，梦见她在妈妈的怀里十分开心的样子。我又开始眼巴巴地巴望着有人来接我了。我清晨起来，对着牵牛花看了又看，竟无一花蕾，心底里充满惆怅。第一年，没能见到牵牛开花；第二年，也没能见到牵牛开花。第三年，我已经适应了这里的生活，不再关心它还开不开花了。
当母亲有一天突然站在了我的面前，当她怀抱一个婴儿欣喜地让我喊他弟弟的时候，我觉得她比我的一个梦还遥远。我怯生生地喊着，心里特别别扭。我不得不一步三回头地跟外婆告别；跟鼻涕虫小表哥挥手；跟眼里含泪的小姨致谢；跟大舅妈发出做客邀请的时候，心里还跟那个小院作了别。在我走出了很远，不再回头的时候，外婆的呼喊声却破空而入。她拿着一包东西急急赶来，我们停下了脚步。她气喘吁吁地把两包东西塞到了我的怀里，抚摸着我的头说，外婆忘记了告诉你一件最重要的事，外婆对不起你，外婆撒谎了，外婆给你的两粒不是牵牛花的种子！小纸包里包的才是牵牛花的种子。
这时，我才明白了，三年前我种下的原来是两粒山药蛋的种子，它怎么可能开出美丽的牵牛花呢！回家后，我把小纸包里真正的牵牛花种子洒在院子里，很快，牵牛花儿就朵朵开了，每朵都映着外婆慈祥温和的脸。我在牵牛花里想起了外婆的爱。
