学车记随笔散文
“晕车我比你厉害，看到图片上或电视上的汽车都要难受，坐沙发很怕那一颤，因此极少坐。呵呵，不过，该出门还得出门，该办事还得办事。有一次去武汉，吐了一天一夜，下火车后再不想坐汽车，走了二十多华里，横穿市区，到的办事处。然后同样头脑清醒的坚持谈完了事情。不能因为怕而不去做应该做的事情。”
这是我给红袖的小网友荧荧日记后写的几句话。话是这样说，然而，自这次武汉回来后，我数年未坐一步车。平时上街遇红绿灯停车，也要距离汽车尽可能的远，看到庞然大物的公交车，更是千番晕车滋味涌心头，胃内翻腾难止，只恨今生与厌恶之物同在世间，下决心宁去登天也不坐车。
记得第一次坐车，是七岁随父母搬家，距离新居住地三十里，一个敞棚货车，一路迷迷糊糊睡着就到了新家，没来得及晕车。九岁随母亲去北京探亲，搭乘的是一辆高级轿车，一路与母亲吐得天昏地暗，留下了晕车的印象。小孩子家不长记性，过后就忘了难受。
上初一时，邻居的女孩是同班，她父亲答应暑假带她去泰山。同学约我一起去。泰山距我们这不足千里，父母很高兴的让我同行，新买了衣服、旅行鞋、背包，以及一堆零食。清早穿戴整齐坐车出发，没想到出城十多里，就狂吐不止，行至五十里处一个小镇，我要求停车，然后一个人下了车。此时已是满口苦胆汁，因呕吐厉害致全身缺氧，几近休克，再也无法坚持了。下车买了冰块，休息了一个多小时，从小邮电所，给父亲打通电话。父亲骑自行车赶来，已近中午，一路与父亲步行，歇歇走走，自行车也不能坐。
从此坐人力三轮都是眩晕大吐。还好，读书不识字，不用去外地上学，走出校门以后，父亲用他所有的积蓄，给不足二十岁的我买了第一辆摩托车。以后摩托车成了我的代步工具。
今年过年，同学聚会重重又叠叠，没读过几年书的我，怎么会被这样多的同学记住。每日紧锣密鼓的忙于吃吃喝喝，总算应付走了正月。坐下抚摸着早已伤痕累累的胃，不由火怒，别人喝完开车走了，我还得在寒风中骑摩托车回来。朋友们知我晕车，任何人也不会想到问我句，怎么来的，我送你回去。合辙我是一个不需要关心的主，那怕是虚假的客气一声呢。越想越气，于是打电话给一个会开车的朋友，“你星期天去给我买辆车吧，我一会把钱送过去。”
星期天，朋友打电话，“买回来了。”我“啊”着没说什么。朋友又说，“我开过去让你看看。”我说，“不用。”看什么！我心里窝火，在我这放着不能开，如新娶的媳妇不让抱一样，不是干着急么。
收了电话，坐着发愣，然后骑摩托车去了驾校。报名回来，还是郁闷。第二天早上，打电话给朋友，“把你那辆01年的二手面包车给我开过来，让我撞撞。”
我骑摩托车，朋友开车，找了一条新修的宽阔公路。这里除了两三个学车的，几乎没有正常交通。朋友耐心教我，一踩、二挂、三转向、四喇叭、五手刹。学会了起步，我对朋友说，“你骑我摩托车走吧。”他不放心，说，“我再陪你练会。”我说，“不用，我自己行。”赶走了朋友，我急火火的下车，吐了个脸黄，胃内的绿汁几乎倒空，看看车，只能还上去。
六个小时，我在不停的呕吐，上车，呕吐，再上车。心中苦笑，这那是我练车啊，纯粹是车练我。只练得个筋骨松软，头晕眼花。哎，肌未瘦，面先黄，无语化凄凉。
天将黑，又打电话给朋友，“把这辆开我车库去，你先开我那辆吧。”晚饭咽不下去，勉强洗濑，躺下，感觉床在弦转，屋顶也在弦转，整个人也跟着不停的转，还像在车上一样，又吐，折腾的实在乏了，才晕着睡去。
第二天，第三天，依旧。上午练车，下午睡觉。持续的呕吐，导致了腹泻，胃部也强烈的灼痛，很空，却吃不进东西。一踩刹车，感觉血在逆流，浑身乏力。一时懊悔，我不会开车，买什么车啊。想起了一则养颜广告，腹泄是为了清除体内毒素。看着反光镜内瘦的更加分明的五官，反而显得亦发的精神。不禁皱眉，低首，苦涩的笑，真是身轻如燕啊，想站稳脚下也是打飘。习惯了独自面对困难，既然是艰难事，就没必要再添上一个无辜的人去品尝。坚持，继续，一定会抗过去的，我对自己说。
第四天，没出去练，找了个白天无车的停车场，练倒车。第五天，车又该加油了，不好意思再求人，自己慢慢开到一个僻静的加油站。一停车，工作人员说，倒一下车，停错了。我心内叫苦，为什么没在出门前先看看油箱在车的哪一侧。看着密布的加油泵，极小心极拙劣的倒车，再挂档前开。费了很长时间才凑到能加上油的位置。加油的小伙子担心地说，你自己能把车开回去么。
一天六小时，练了七天，瘦了十多斤，我从出生就瘦的可怜，好不容易养尊处优的攒了点资本，这一票，都赔了进去，唏嘘不已。还好，驾校来了通知，集中培训，准备文考。真救命啊，不然依我的脾气，不知会强挨到什么样子。
驾校历史悠久，电脑古老，所有模拟试题都不能用U盘拷贝。老老实实在驾校学了五天，很轻松的`弄了个９７分。又过了十天，开始统一分车，练桩。
早上五点走，晚上六点回，每日十三个小时在那呆着。一天两顿在外吃饱子或烧饼，吃得我们一车人听见烧饼就倒胃。瓶装的凉矿泉水，我入肚就疼，前几天的练车，把肠胃正常功能完全破坏了。一车三十个人，平均三个半小时才可以轮上一次，五分钟就又下来了。若不在这耗三个半小时，一同受苦，来了车上那个人也排挤你，你想上，他坐着不下来，绝对不会给你可乘之机。车是小货，方向盘没有助力，上去抡完入库、移库、收库这一个循环，臂膀酸疼酸疼的。
晕车的人最怕停车与倒车，所以我下车还是个吐。不练车时，学友坐在我无照驾驶开来的车上休息，听音乐。我只能在车下不停的走，晒，或偶尔去院墙上睡会。车上不敢坐，他们一动，车身就会颤，一颤，我又吐。教练场是新建的，矮围墙上计划装铁栏杆，还没装，24厘米宽的花墙，成了我的天然卧榻。不睡不行，头晕难受，三个半小时后根本无法再握方向盘。在我们顺利考完桩后，一位学长感慨的说，总算对得起这张晒黑的脸了。
晚上勉强上QQ，我对千江说，“累得笑容都抖不动了。”千江不屑，“赚钱不要如此辛苦。”我说，“这哪是赚钱，是花钱花的如此玩命。”千江不解，“觉得你每日在打架。”我有气无力的说，“打架？打架都没这样拼命过。”千江有些生气，“叫你这样财迷，不要命的财迷，赚死也补不回来。”真冤，我大喊，“我没财，也没迷。”“那你拼命什么。”没精力做过多的解释，只是说，“买了双比脚大两号的厚底休闲鞋，今晚发现，居然还是把脚底磨起泡了，你说我一天走多少路。”
练了六天后，去考试场地练三项，就是半坡起步、S路、侧位停车。有着前几天手不离车的基础，加上悟性还可以，我上车跑了一圈，心中有数，及格问题不大，不在这跑一圈吐一圈的受罪了。于是又跑一边练模拟倒桩考试。三百多人只有两辆车，一天最多排上两次。学友练三项的这四天，我反而清闲了，坐一边琢磨别人倒桩失败的原因，如何在将要压线、撞杆时，慢调一下车速，把失误在中途紧急修正过来。
正式考试了，信心十足，不停地对自己说，势在必得，一次成功，决不能再回炉去阳光下烤第二个十天。倒桩考试是红外线全程监控的，操作失误车自动熄火，谁也无法取巧。我移库到最后一下时，出了问题，车速控制的太慢了，车没上到位。偷探头看了看后车轮与线的位置，狠狠心，赌一把，离教练教的位置又多错了一尺，胆大就是有福，移库成功了，心内狂喜。
继续排队考三项。开到侧位停车，又出了纰漏。教练教时，让车后帮上的蓝点对准后杆，再打回轮。我往后一倒，坏了，忘记对准哪一个后杆了。看着两个后杆，一犹豫，不管记号了，凭可怜的开车经验，放慢车速，半踏离合，感觉差不多了，猛打回轮，探首看线，勉强在线内了，嘘了一口气。看看考官，他面无表情。别紧张，继续考试，我安慰着自己。从停车位开出去，却忘了往那开，路途实在不熟，只在三天前玩过一次。该转弯了，考官看我还傻瞪着眼往前开，打了一个手势，我慌忙领悟，开到有学员站立的地方。幸亏此地不是S路，不用担心压线。快打方向慢踩刹车，停稳后，看着考官往档案上记分，心里祈祷，80，80。考官拿好笔刚想写，看我没下车，面色一沉，我不敢得瑟了，拉车门快跑下来，不知结果。
站在考场外等成绩。因为考试的电脑经常断线联不上网，使得一天的试，考了两天，每个考官都象我们欠了很多银子似的，脾气贼大。有时看到考官面带得意的开着空车回来，纷纷替倒霉的学友惋惜，吃了那么多苦，几分钟就被刷下来了。同车一个在半路被踹下驾驶室的女孩哭着说，下坡让加油挂挡，到了S路速度减不下来，开出了路外。我也有些提心吊胆，过了一个多小时，教练来通知我，准备路考。欢呼雀跃，赶快给朋友报捷。我这样发的短信：因为晕车来学开车的，教练从没教过。只练一次就通过三项考试的，教练也从没教过。朋友回复，牛。此刻记录，心内仍是得意，刚通过了路考，也是一次。嘿嘿，天生晕车的人，却是学车天才。
