怀恋我的外婆散文

在这安静的午后，看着温暖的屋子里那些盛开的鲜花，情不自禁地想起了一个人，那个人就是我的外婆。

在我的记忆中的外婆像个男人。都说女人是水做的，那自然该有水的秉性：柔软、温婉。可是如果寒冷从四面八方袭来，水还会成为水吗？外婆，就是冰天雪地里被凝固的一滴水。

拥有一个殷实的家庭，有时并非是件好事。地主家庭的出身，也许曾经让外婆拥有一个衣食无忧的快乐童年，但给成年后的外婆带来的是更多的苦难。在那个出身比生命更要重的年代，地主的成份，就像一枚耻辱的印章一样，烙在额头上，更像一个幽灵，附着在心魂里。这种耻辱性的符号，比你更能证明你自己。一个地主的家庭，在村子里是被众人孤立的单元，更是被肆意侮辱的对象。

外婆的一家人，可以被村子里的干部任意派遣使唤，比如每天要把整个村的街道清扫干净。二十岁不到的外婆，跟在一家人的后面，拖着一柄大扫帚，而村里比她小的孩子，则可以任意地谩骂她“地主狗崽子”，在大人鼓励的哄笑声中，还时不时地拿起土疙瘩砸向外婆。外婆的脸上、头上“挂彩”是常有的事。他们却没有丝毫的同情和不安。如果遇到批斗会，他们一家脖子上就会被挂上牌子满大街游行，被当作了万人痛恨的反面教材，仿佛全村的人没有口粮，都是外婆一家剥削的结果。外婆每每讲起那些不堪回首的往事时，眼睛里都是愤怒。由于成份不好，外婆到了结婚的年龄仍然嫁不出去，后来，老实、木讷的外公娶了外婆。外婆总算跟那个地主家庭脱离了关系，有了一个根正苗红的家。

然而，这个家，让外婆脱离了一种苦难的同时，又陷入了另一种苦难；这种苦难，不但耗干了外婆脸上的水色，还在一点点地剥夺着外婆作为女人的一切。

停不下来的生育，像洪水一样涌进了外婆的生活，在锄头和镰刀之间、在灶台和田地之间，外婆以勤劳不能喘息的姿态、硬是把春天翻耕成了秋天。三个舅舅、三个姨姨，还有我的母亲，在三间简陋的土坯房里嗷嗷待铺，外婆用一个女人柔弱的肩膀撑起了一把伞，尽管这样的伞四面漏风，但外婆的肩膀脊梁一样地挺着，男人一样，甚至比男人更男人，硬是把他们一个个拉扯成人。在吃了上顿愁下顿的年代里，在生活琐碎的辗转里，外婆早已忘记了自己是一个女人，“放下扫帚拿簸箕”的手是无暇匀一些时间收拾自己的。从青丝到白发，她最美的红颜，都消失在了苦难的岁月里。

我没见过年轻时候的外婆，中年的外婆算不上好看，但一定不难看。国字脸，小眼睛，一头齐耳短发朝后梳着，两边用两个卡子別在耳后，看上去很精神，大有七八十年代妇女队长的派头。只是，我记忆里的她，永远是一身灰色或者土色的粗布衣服，还时不时地安插几块补丁。从没搽过一瓶雪花膏，也从没见她穿过颜色鲜亮的衣裤，这一点，我一直很疑惑，是外婆不喜欢亮色？还是外婆觉得鲜亮的颜色点不亮灰色的日子？或者洁白的雪花膏掩盖不住生活的愁容？也许，外婆压根就抽不出时间考虑这些。衣服对于那时的她也许仅仅是遮羞蔽体的工具，时代的悲剧，物质匮乏的结果，于外婆则更甚。总之，一想到外婆苦难的过去，回忆就被一层灰色笼着，沉沉地压在我的胸口......

外婆不识字，甚至写不好自己的名字，但却打得一手好算盘。她对数字的`记忆和运算常令我吃惊，无疑外婆是聪慧的。这跟她的家庭有关，她的父亲因为儿子愚钝，无耐把账本交由仅有十几岁的外婆保管，外婆打算盘的速度就此练就。冬天，偶尔有闲暇的时候，外婆就教我打算盘的，她很乐意的。也许这是她施展本领的机会吧。外婆教我打算盘是很有一套的，她让我背诵一些她自己编的口诀，顺口溜的那种，可惜现在我都记不大清楚了，只是记得我很愿意学，也学得很快。这时外婆就会露出少有的微笑，直夸我。我想，如果外婆做了老师，一定是个好老师，她是“寓教于乐”的先行者，尽管她并不知道一些教育理论性的东西。也许，外婆的头脑里天生就密集着经商的细胞，只是时代不曾给她这样的机会。我的三个舅舅现在都在做生意，在村子里也算是响当当的人物了。这一切，跟遗传有关，跟外婆的教育有关，也跟外婆男人一样的性格有关。

生活的苦难，让外婆变得干脆利落、泼辣能干。在那个填不饱肚子的年代，外婆变着法子让一家人不至于挨饿。比如，把挖来的野菜做成可口的凉菜，把榆树的花做成榆钱饭，把榆树的皮磨成面。穿破的衣服翻新改制成新衣，裁下来的破布用浆糊粘在一起，做了鞋底鞋垫。儿时的记忆里，在破旧的风箱的吱吱声里，一口大锅冒着热气，在一团一团的热气里，外婆麻利的动作，风风火火的急切，伴着菜刀在案板叮叮当当的声音，总会让我眼花缭乱，总会让我感到外婆仿佛要去奔赴一场战斗。有时，我想，也许外婆天生本不是如此急躁，也该有女人的优雅，是生活锤炼了她这样的性格。那个社会、那种环境，不会在一个农村妇女的身上滋生优雅。泼辣，也许对女人来说不是好事，但对一个贫困的家庭却有着最为直接的益处，看得见、摸得着的益处，这种益处能当饭吃。外婆的泼辣，换来了超越一般妇女的公分，而超越的部分某种程度上抚慰了他们干瘪的胃。但这些可怜的超越，外婆却要付出一脸一脸的水色。

管理一个人口众多的家，是应该需要一些威严的。外婆不怒自威的神色，是不需要做过多的伪饰的，那是一种长在骨子里的东西。我就不止一次地看到一家人小心翼翼地伺候着那张脸，除了惧怕，更多的是敬重。一个大字不识的农村妇女，能有这样的威严，也不能不算是一种本事。有一次，最小的舅舅不小心打碎一个暖水瓶，却遭来外婆的一顿打骂，看到外婆咬牙切齿的样子，怎么看都不像个女人，我真怀疑那不是她亲生的孩子。在那个一切都需要供应票据的年代，是要费好多周折才能买到，即使能买到，这得外婆多少的公分才能换来？何况那个暖水瓶是外婆一家供热水的唯一容器。都是这可恶的生活啊！让外婆从外在上失去了温柔和爱，但，她内心里对她的子女藏着无以计算的爱，只是这种爱被沉重的生活压在了最深处。

一盘土炕，一块油布，盘腿坐着我的外婆，佝偻的身材，把她弯曲成一把苍老的弓，在蒸腾起来的大片烟雾里，外婆不停地咳嗽着。这是90岁的外婆用她一生的嗜好为我勾勒出的最后画面。只是，这样凄凉的画面，定格成了我的泪流满面。记忆中的外婆一生都在抽烟，最终还是把她害了。长期的烟雾，已经染黑了她的肺，并以尽可能快的速度浸入她的全身。看着她咳嗽得大口喘气，子女们都劝她不要再抽了，但她表现出来的是异常的固执，依然不动声色保持着她一贯的雷厉风行！母亲说，她一只手压着胃部，一只手夹着烟，头上是大颗大颗的汗珠。总归也不肯弃了它。也许烟在外婆无助时慰藉过她的精神，在痛苦时舔舐过她的泪水。但我的传统意识里，觉得女人是不该抽烟的，不该抽过多的烟的！

弥留之际的外婆，也没能忘记为儿女们计算。把省吃俭用的积蓄拿了出来，一部分留作出殡的费用，剩余的都做了分配，计算得详细具体，分配得合情合理，精明能干的外婆，一生都在为儿女们打着算盘，唯独没有为自己打过算盘。

癌症，没能为一个男人一样的女人网开一面。静躺在灵柩里的外婆，穿着大红的寿衣，十月微弱的阳光照在她身上，涂红了外婆的脸颊。在一片光里，外婆像一位待嫁的少女，去赴她的又一次宿命。

我只是想说：外婆，你一路走好！下辈子一定走成一处风景！走成一个真正的女人！

......