哥哥抒情散文
哥哥推门进来时，母亲正在绣十字绣。温煦的秋阳透过玻璃门落在母亲身上，亦落在我身上。“怎么这个时候回来了？没上班吗？”母亲停下手中的针线，抬头问哥哥。“没有，单位这会儿没事，我回来看看。”哥哥边说边往房间里面走去，他探头向楼梯口看看，又踅回来问我：“咱爸呢？”“在楼上呢。”他又问：“语情上学去了吗？”语情是我女儿。我说：“嗯，昨天刚开学。”哥哥看了看绣着十字绣的母亲，叹了口气，说：“早给你说，不要绣了，你非要绣。”母亲绣的十字绣足有床单那么大，整张“床单上”全是针脚，连一点点空白都没有，这于七十多岁的母亲而言，显然是一项巨大的工程。可她不顾全家人的反对，一针一线地绣了起来，说是绣成后，给孙子当结婚礼物。母亲笑笑说：“也不累，绣着玩儿呗。”哥哥好像有些不高兴，提高了声音说：“能会不累！年纪大了，根本不能长时间坐着！绣这干什么，简直是劳民伤财。”
哥哥这句“劳民伤财”，虽然有些夸张，倒也有几分贴切。我不禁想笑。
哥哥惜言如金，感情内敛。因而，他表达感情的方式一向带有一种冷冷的色彩。然而我却很好地领会了哥哥这几近霸道的责怪中所隐藏的感情。想必，母亲领会得要比我深刻得多。
在我的记忆中，哥哥一直活泼不足，严肃有余。随着时光的流逝，经过岁月的打磨和熔炼，这种严肃渐渐变成一种深沉的静气，使得他浑身上下散发出一种庄重、清冷而又高贵的气息，简直像昂贵而又精致的古董，让人心生敬畏，不敢轻易近前，更不敢有半分轻慢。在哥哥面前，你脑海中很容易会闪现出一个词：不怒自威。
然而，与哥哥相处久的人，都知道他外冷内秀，诚信牢靠，心细如发，礼数周全。
小时候，哥哥在我眼中根本就是一个怪人。我对他的畏惧多于对他的依恋。他一贯保持一种若有所思的神情，极少见他有开怀的时候。我和两个弟弟嬉闹玩乐时，他从不参与。我也从来弄不懂他想些什么，对他总是敬而远之，从不招惹。
我上高一那年，疯狂地迷上了集邮。因为没有集邮册，我把到处收集来的邮票小心地夹在书页间。一本集邮册于当时我们经济拮据的家庭而言，实在是奢侈之物。我亦不作他想，只是快乐地享受着那一枚枚邮票所带给我的惊喜和满足。我那看上去对我漠不关心的哥哥，知道我集邮后，也会时不时地给我一两张邮票，有带邮戳的，也有新的。我不知道他从哪里弄来的邮票，也不问，而他一般也不和我废话，只是一仍旧贯地给我一些邮票。
我高二那年，哥哥当了兵。我依稀记得哥哥去部队前穿着新军装的样子，他是那样英武挺拔。哥哥离开家后的几天里，母亲因为不舍，张口便流泪，而少不更事的我对哥哥好像并没有太多的留恋。
哥哥去部队不久后的一天，我放学回到家，母亲给我一个长方形的包裹说：“你哥给你邮寄的，他在信里说要交给你让你自己打开。”我疑惑地接过包裹，一边拆着一边想，会是什么东西呢？
那竟是一本精美的集邮册！
我从未想过我可以拥有这样一本集邮册，亦未见过那么漂亮的集邮册。水晶玻璃彩纸的封面，真像天上的彩虹啊！
那本集邮册至今仍被我珍藏着，它是那贫瘠的年代里，我苍白的记忆中最亮的一抹色彩。
次年春节，哥哥探亲回来时，给我带回一双坡跟牛仔鞋。这让我颇感意外。他对我喜欢什么样的鞋，以及穿多大码的鞋，从未问过。他以自己的揣测和审美眼光自作主张地给自家小妹买了一双鞋子，这该是怎样的男儿柔肠啊！此刻写下这些文字时，我脑海立刻浮现出那双鞋小巧精致的样子。我仍记得哥哥拿出那双鞋时，一句话都没说，没问我是否喜欢，没问我是否合脚，就像一年后他复员时，把一件枣红色的上衣和大致同色的袄递给我时一样。当时我想，为什么买了颜色差不多的上衣和袄？换种颜色不好吗？我没敢多问。少时的我，审美观尚未形成，但我固执地认为，哥哥看上的衣服一定是最漂亮的衣服。
那双鞋，那件上衣，那件袄，给我的少女时代平添许多美好的回忆。然而，我仍觉得和哥哥无法亲近起来。
我结婚以后，和哥哥见面的机会更少了。除了节假日去父母那里聚餐，平日里我们互相走动的机会并不多。
十年前我们装修房子时，刷墙需要一种涂料。当时跑遍了建材市场，没买到我喜欢的那种牌子和颜色的立邦漆。我生就很难“打发”，不肯将就。正巧哥哥嫂嫂当时在外地办事。我打电话给哥哥，让他看看能不能帮我买到。哥哥在电话中只问清了我要的那种漆的牌子和颜色，便挂了电话。几天后他回来时，把一桶漆送到我家。正是我要的那种浅荷色的立邦漆。他和以往一样，仍没多说什么。我爱人急忙掏出钱包，要给哥哥拿钱。哥哥眼一瞪，说：“你干什么！”我爱人急忙收回钱包。
后来和嫂嫂闲聊时，无意中说起此事。嫂嫂说：“你哥为了买那桶漆，一连跑了几天，把整个市区的建材市场跑了个遍，就是没你要的那种颜色。我让他换别的颜色，他不肯。后来四处打听，才买到的.。”我无言。嫂嫂玩笑说：“你真挑剔。”
实非独我挑剔，而哥哥更甚于我。
装修好房子搬家时，大家都来“燎锅底”。哥哥去厨房时一眼发现了我铺在煤气灶下面的一张报纸。他说：“煤气灶下面怎么能铺报纸，不安全，快拿掉。”我不以为然，敷衍道：“知道了，我等会儿就拿掉。”我的伎俩一下子被哥哥看穿。他以不容商量的口气说：“什么等会儿，现在就拿掉。”说着，伸手去搬煤气灶。我乖乖地把报纸拿了出来。
2011年，我爱人不小心碰伤了手。我把爱人送往医院安顿好回家拿东西时，哥哥打电话说要和我一起去医院看我爱人。我怕耽误他上班，加上路途遥远，再说，我爱人过几天就要出院，到时再看也不迟。所以我告诉他不要去了。电话中，哥哥执意说要去，而我执意不同意他去。争执间，我的言语欠斟酌，不觉就有些过激了。我大声嚷：“你去干什么！影响病人休息，反倒惹人心烦。”电话那端瞬间静寂下来。半晌，哥哥说：“那我不去了，反正上班也忙，你在医院小心点儿。”
挂了电话，我才想起，我怎么可以以如此坏的态度对哥哥？是不是潜意识中对哥哥有一种天生的信赖？是因为手足情深我才可以如此“耍赖”？一定是。
半小时后，弟弟开车接我。我打开车门时，发现哥哥赫然坐在车内。他仍旧很沉默，什么也不解释。而我，于哥哥的无言里，终于懂了他的心意。
我爱人出院回来时，哥哥于当天来到我家。我从来不知道，一向寡言的哥哥，竟会有如此唠叨的时候。他一遍一遍地、不厌其烦地重复着大意相同的话：“平时小心点儿，千万注意安全，身体最要紧……”我爱人的鲁莽急躁，想来哥哥是知道的。所以他不放心，才会一遍遍地叮咛嘱咐。这是因为爱屋及乌吗？我想，一定不尽然。我再愚笨，也懂哥哥的心。因为哥哥知道，我爱人是我一生幸福之所系啊！他的妹妹是“人质”，就押在那个与他毫不相干的人手里。所以，哥哥才那么盼着他安然无恙。
哥哥作为家里的长子，在我们心中有着绝对不可动摇的威信和地位。哥哥关爱家人，孝敬父母，体恤弟弟妹妹，把我们这样一个大家庭经营得和睦美满。而我的母亲，只要一提起我哥哥，脸上的皱纹全部一条条地舒展开来，眼睛里像倒映了满天的星光，异常生动明亮，整张脸因为自豪而生出了一种明丽的光辉。母亲和我们说话的口头禅是：你哥说的。哥哥几乎成了母亲晚年的信仰。
母亲的自豪绝不仅仅因为哥哥是个孝顺的儿子，而周围人对哥哥肯定、仰视的目光，才是使母亲获得巨大的自豪感和踏实的幸福感的真正原因。
哥哥似平地而起的山脉，以低沉、平稳的调子铸就出一种人格魅力。他言不多，声不大，调不高。然，所到之处均会受到礼遇。
