木屋记忆美文摘抄
木屋记得老太总是起床很早的，但这天中午了还没起床，她怎么了？
木屋虽已老成一尊古董且颤颤巍巍，但记得这里的事情。记得住着的老太也老成一棵老树最后站在那，人们都给老太叫的葛姨，好像都忘记了她的真实姓名。木屋还记得这里有一头猪也很老了，变成了一头特殊的猪，通人性，最后在这一带留下了一个传奇，老人给它叫的“花花”。
葛姨——花花反复考虑，就轻声呼唤了一声，声音很轻很柔，像一个温柔女子。开始花花怕影响老人的休息，一直等着，终于觉得不对劲，就呼唤了一声，又呼唤了一声，都不见老人丝毫回音，花花就很紧张了。
平时，一会儿不听见老人动静，花花就会轻轻呼唤一声，像是怕老人有个什么意外的。而老人也会连忙回应一声：哎，我在这呢，花花。听见回音，若花花在圈外就会兴奋地跑去老人身边，像小孩子一样欢跳一阵，若在圈里它会放心地睡下。其实，老人一会儿不见花花就像掉了个什么似的，心里空荡荡的，便要连忙呼唤一声，看它跑哪去了，或去圈里看看，和它说说话。哪怕听见一声花花的声音，老人心里就有一种实在感。经过这多年的相处、交流，老人教了它很多语言，因而花花早已完全懂得老人的语言，老人也完全懂得它的语言。
现在花花急了，就稍大声地呼唤了两声：葛姨——葛姨——平时就是再饿，它也不大声叫唤。当然从没让它饿过，就是老人再怎么受病，爬也要爬到圈里，给花花一点什么吃的。自从有了花花，老人出坡、上山的时间从没超过半天，连几个亲戚家都没有去走过，她担心花花饿了，担心花花会孤独不安。
花花急切的呼唤，使老人有了一点感觉——她昨晚摔倒在木窗下就动不了了，中风了，无法动荡也无法说出什么，但她的心脏还跳动着。她的脸黄黄的，就像飘落地上的一片冬日黄叶。这时她又听到了花花的一声急切呼唤，可她无法回应，她心里十分难受。
木屋记得，老人经过漫长的努力，才慢慢拿起手边抓痒的竹片儿。竹片的一头像五根手指，弯着，和她的手指一样，永远也伸不直了。她拿在手里，感觉很像长出的一只新的小手儿。她就用这“小手儿”向板壁敲了一下，虽然用尽了最后力气，但还是没有什么力气，只敲出了一点微弱的声音。但哪怕只是这么微弱的一点声音，还是被隔壁圈里的花花听见了，花花相信这是葛姨回应它的声音！这时的花花高兴极了，从眼睛里涌出热泪来，它想老人的生命还存在，但肯定病了。于是它激动地回应了一声：葛姨！
啪。老人又用竹片回应了一声。
葛姨——
啪。声音极其微弱。
花花想，老人是不是已经不能说话了呢？它有些惶恐了，禁不住又呼唤了一声：葛姨——
但再也没有回应的声音。老人的手似乎僵硬了，怎么也动不了，无法敲出哪怕微弱的回应。花花决定不再吱声，让老人安静地休息，免得老人忧心它是饿了叫唤的。
木屋记得，这天的夜晚很美。圆圆的月亮像一片秋天的南瓜叶，黄黄的，亮亮的，将木屋蒙上黄濛濛的意境，古悠古悠的。多少年，老人就躺在这个意境的木窗下，感觉这月亮像秋天的一个大南瓜，吊在半空中，香喷喷的，把这夜晚全染成南瓜色，酿成南瓜香。她想，只要这南瓜不掉下来，她的生命也就像这南瓜一样，既发光又喷香。老人望着，就进入了一种充满南瓜香的梦境。
花花几次都想再呼唤一声，但它都忍住了。但就在这时，传来老人向它敲出的极其微弱的声音，像是从遥远的深处传来的轻声呼唤。
花花听到的却像一声宏大的呼唤，它激动地流泪了，连忙回应：葛姨！声音很有力，表明它没饿，不要担心它。然而它再没听到回音。花花心情一下子陷入沉重，一夜未眠，将耳朵贴着圈壁篱笆，静静地听着。但再无任何声音。
木屋知道，老人一直昏迷着，再也无法回应花花的呼唤。她手里拿着的那个抓痒的竹片，也无法敲出声音。天亮后，花花时不时地总要呼唤老太一声，但直到夜幕又如一块黑布蒙下来将山山岭岭包住，始终没有老人的回音。花花悲哀地叹了一口气，然后愣着，像是在回想着什么。
木屋记得，这屋子里好久就只有花花和老太的身影与声音。早上，老人早早地起床，第一件事就是去看花花，拍拍花花的耳朵：花花，你乖！从小老人就叫它“花花”。它的身上本是白色，头部、腰部和尾部有一些黑色点缀，很好看。花花听见老人走进猪圈门的声音，就会一轱辘爬起来，将两只前脚爬到栏杆上，热情地翘着嘴儿说您好！您好！老人就伸手去拍拍花花的脑袋瓜：花花，饿了吧？花花便会摇摇头：不饿，不饿。
然后老人的第一件事，就是烧燃灶里的火，为花花煮食。一边煮食，她说：花花，你乖，我很快就煮好的。花花回答：不急，不饿。
煮好后老人提了猪食桶去喂花花。她将猪食倒在一个石槽里，用手拍拍花花宽阔的头顶，亲切地说：快趁热吃吧，啊。花花并不急忙去吃，而是感激地用嘴亲吻着老人的手：您辛苦了！同时用两片像风叶的耳朵一摆一摆地为老人扇风，老人累热了，正喘着气。
老人又摸摸花花的耳朵，说：快吃，不是冷了，冷的吃了肚肚要疼呢。花花点点头吃起来，吃两下又抬头望老人。老人就弯下腰，俯在栏杆上，望着花花吃食，脸上微笑着，就像看着自己的孩子吃饭一样，渐渐地就笑得很有些温馨了。花花又抬起头来，用嘴翘着老人的手：您去做饭吃吧。
老人欣慰地笑着说：我还不饿，老年人吃早了吃不下呢，我看着你吃食，真是太高兴了，心里好甜呢。你不知道，我一天最舒心的时刻，就是看你大口大口地吃食。你吃食的样子真乖。要不是一天能看你吃几次食，太阳真不知道要走好慢哟。看你吃一会儿食，太阳就走去了几丈远呢。
花花就望老人笑着：谢谢您！您看着我吃食，我是多么幸福啊！我敢说，我是天底下最幸福的猪了！这辈子，我真不知道该怎么感你的恩啊……
老人说：我要感谢你呢，和你说话，是我一天最舒心的时候，一点也不孤独、苦恼，不然我早就不在这个世界了。老伴去世后的那些日子，我拿过好几回绳子，准备上吊，和他一路去，是你轻轻的呼唤又让我放下了绳子，又来到你身边，心又热了起来……活着当然很好啊。
木屋记得，白天老人从没有关过圈门，让花花自由地来往，随意玩耍。花花喜欢跟随老人活动。老人去地里干活，也总要叫它：花花，我们到田里去。花花哼哼地应着，活蹦乱跳地跟着老人走去，仿佛是去一个什么乐园。
田是坡田，就在屋旁和门口，木屋随时看着这些田块。到田里后，老人说：花花，你自己随便玩吧，我要干活了。说着就开始忙活起来，或是挖田，或是播种，或是锄草……花花看见老人干活太苦太累，就常常来到老人身边，去亲热她，活跃一下气氛。老人看着花花的懂事和亲热，就笑了，就忘记了劳累。
干一阵活儿后，老人就说：花花，我们歇会儿。花花哼哼着挨老人坐下来，陪着老人。老人带的有一炊壶茶水，老人喝了茶水后，也总是倒上一杯，给花花喂了喝。有时花花本来不想喝茶水，但想给老人带来一点儿乐趣和安慰，也就喝，而且喝得津津有味，呷着嘴，这时老人就笑了。花花也高兴，觉得做了一件有意义的事情。
木屋记得，老人和花花坐在阳光下的田边，说着话儿。老人指着这山坡对花花说：这山坡叫茅草坡，是一个不小的.村子。几百年前是一坡的茅草，是湖广填四川时，上来的人们开垦出来的。我们祖祖辈辈都生活在这个山坡上。在1959、1960、1961连续三年旱灾加人祸时，这个山坡饿死了三百多人。我的爹妈、弟弟、弟媳，他的父母、兄妹，都是那时饿死的。我们的老大、老二两个孩子都是那时饿死的……唉，这种田人的命苦啊……花花听着，悲哀地点着头，说哦，哦……像是完全听懂了。
现在，花花已经一天没有听到老人的动静了。花花呼唤了百十遍，一直不见老人一丝儿回音，只有一片空寂，沉寂。花花急了，老人到底怎样了啊！
随后花花就幻想着，想老人可能是没有力气回答了，勤劳了一辈子，太累了，需要好好休息一下，还只休息了两天呢。这么一想，花花就不再打扰老人的休息，不弄出任何响动，保持整个意境的宁静、安逸。
花花就又开始回想一些事情。花花知道自己和其他的猪们一样，并没有什么特殊。但后来，它的确变成了世界上最幸运、最特殊的一头猪。
木屋记得，花花是那年正月初老人的儿子买回来的。不几天，还没过元宵节，老人的儿子和媳妇就到远处去打工。走时，老人说：你们好好去挣钱，我给你们把孩子带着，把这猪好好喂大、喂肥，等你们回家杀了一起过年。他们说要得，接着就走下了门口的山坡。老人久久地站在院坝边，一手扶着毛桃树，一手遮在额前，望着儿子和媳妇，后来他们的身影早被门口的山坡挡住了，什么也看不见了，老人还站在那里，用手遮在额前久久地望着，好像他们永远都在门口坡下。
后来，木屋记得，在她老伴去世的悲痛日子里，老人就常常依着猪圈栏杆看花花，和花花说话。老人说：一直没有儿子、媳妇的音信，我很担心，儿子是去的山西挖煤，该没出什么事吧……花花摇头：不会的，不会的。老人有什么事，有什么话，就对花花说，像是对它很信任。过年，儿子和媳妇没有回家，老人没有杀它，而且给它弄了好吃的。大年三十老人就没有吃肉，只吃了点简单的饭菜，然后就去一手扶着毛桃树，一手遮在额前向坡下打望，直到天色变成一块黑布蒙下来将山坡紧紧包住。然后就来到圈里和花花说话，老人说：过年他们都没回来……花花望着老人，安慰着：不急，没事的。
木屋记得，第二年，也没有儿子和媳妇的音信。过年，老人还是没有杀猪，老人又没有肉吃，就吃了点简单的饭菜，然后就去一手扶着毛桃树，一手遮在额前向坡下打望，直到天色变成一块黑布蒙下来将山坡紧紧包住。然后就来到圈里和花花说话。老人忧急地说：他们又没回来，不知怎样了……花花望着老人，安慰着：不急，没事的。
木屋记得，第三年正月，孙子初中还差一学期毕业，他对老人说：奶奶，我去打工。老人说：你初中这期毕业呀，怎么能去打工呢？钱我给你想法。孙子说：我不想读了，读也读不出个名堂，我去打工，挣了钱去找爸爸妈妈回来。老人说：你还小啊，不能出远门，就在家跟我学种田吧。孙子说：我不学种田，最苦的就是种田人，我要到外面去打工，我有伴。说走就走出了门。老人来到院坝边，一手扶着毛桃树，一手遮在额前，看着孙子向坡下走去，流着眼泪说：你过年一定要回来啊，你回来了我们就杀这头大猪……孙子说要得，很快就走下了山坡，什么也看不见了，老人还扶着毛桃树，手遮额前向坡下望着，好像孙子永远都在这门口坡下。
木屋记得，这年过年时，孙子没有回来，更没有儿子儿媳的音信……老人给花花弄了好吃的送去，看着花花，轻柔地摸着花花耳朵：我那儿子恐怕是不在了呢，媳妇肯定跟了别的男人……花花连连摇头：不会，不会！老人又说：孙儿人小，可能没挣到钱，春节回来的路费又贵，就不回来了。花花点点头……
木屋记得，慢慢地又过了两个年，还是不见儿子儿媳的音信，也不见孙子音信。老人分析：儿子是去的山西，可能是进的黑煤窑，出事了也就埋在了山里面，不会报案，免得受罚，省得赔钱，也就永远没了音信。儿媳妇就跟别的男人去了远处。但这仅仅是分析，老人则总是相信他们还会回来的。至于孙子，现在的年轻人，出门了就忘记了家里，何况她只是他奶奶，也可能是没有挣到钱。
前不久，老人看着花花吃食，摸着花花耳朵说：几年了，我那孙子也该是大人了，再回来，我可能还不认识了呢，也不知我还能不能等到他回来……花花说：能。能。口气很肯定。
其实对花花来说，他们回来了，就要杀它吃肉，他们不回来，老人就不会杀它，它就可以活着。这是一个两难选择。
木屋也不知道远处的事，不知老人的儿子是否还活着。但看花花的表情，它是希望老人的儿子儿媳孙子都平安回来，哪怕要杀了它一家人过年，它愿意为他们付出生命，这是它们的命运和价值所在。花花痛苦的是，不愿离开老人，只希望能永远陪着老人，和老人说话……
第三天早晨，木屋记得，太阳将这山坡木屋晒得暖暖的，并将手从窗户的木杆杆间伸进来，抚摸窗下躺着的老人。老人一动不动，任阳光之手一下一下地抚摸那皱纸一样的脸，抚摸那老树根一样的肢体……其实，老人心里一直在活动，只是不能动不能说话，因此也就十分压抑、痛苦。她就去想象——儿子儿媳回来过年了，背着很多东西，接着孙子也回来了，背着一个牛仔包，他长成了一个高大漂亮的小伙子，他们都笑着，很高兴的样子。明亮的阳光照在他们脸上，非常好看。这时，她的老伴也来了。她说：你不是死了吗？他说：其实，死是死的我的肉体，我的灵魂一直都在这里，给你做伴，只是由于我们身份不同，你不能看见我。她说：那现在我怎么看见了你的呢？他说：现在你也死了，我们都变成了一样的身份，所以你就看见我了。她说：哦……
葛姨——葛姨——
这时她就听见两声非常熟悉的呼唤，她多想回答它一声啊，她手里还拿着那个竹片儿，但她无法指挥一切行为了。她已经昏过去三天了，大脑已经瘫痪，只有心脏始终还坚持跳动着，等待着。但她感到心里从没这么难受！
葛姨——葛姨——花花急切地呼唤着。
就在老人痛苦的一急之下，那竹片敲响了微弱的一声回应：啪——花花激动了，急忙又呼唤：葛姨——葛姨……
但再也没有听见一丝声音。
木屋记得，就在这天下午，花花一副很急的样子，更是变成了一位勇士，向栏杆冲去，用嘴去撬栏杆，它要将这些拦住它的栏杆一根根拆除，然后出去。可是花花用了很大的劲，而栏杆却只如弹簧片似地晃了一下，依旧原样。花花又鼓足劲再一次去撬——它一连撬了十次，栏杆依然原样！花花不泄气，继续鼓劲去撬，去拆！——花花又一连撬了十几下，第一根栏杆终于被它拆除。这时花花的嘴上已经红红的了，流着鲜红的血。花花喘口气，咬咬牙，接着向第二根进攻……直到满天的霞红红的，将木屋映照得红红的，圈里大片地方被花花的血染得红红的，被它撬除的八根栏杆也红红的——花花终于激动地冲出去，那神气就仿佛一个勇士终于冲出重围！
但花花没有在屋里找吃的，也没有去外面田野，尽管外面吹来一阵阵玉米成熟的香甜、红苕成熟的香甜，花花径直来到老人的房间。一见老人躺在地上一动不动，手里拿着的那个竹片儿紧挨着板壁，花花一下子眼泪双流，哀切地呼唤：葛姨！葛姨……但任它怎么呼唤老人也一动不动，毫无回应。花花亲吻着老人的手，那竹片在板壁上发出细微的声音，花花用耳朵倾听老人的胸膛……然后它在老人身边躺下来，守候着，一动不动……它感觉到东边天空又滚出一个大南瓜，吊在空中，满世界一片南瓜香……直到数月后有村民来到这里屋里。
木屋像一位佝偻的老人，默默地站在那，接待了这位村民……
