一把镰刀是个宝散文
秋风嘹亮起来的时候，一把镰刀的歌声也会嘹亮起来。
山屯里，有好多的农具都懂音乐，都会奏乐，都会歌唱。农具们奏乐时，会奏出笛子悠扬、二胡悠扬、古筝悠扬、钢琴悠扬。农具们歌唱时，会唱出通俗之韵悠扬、民族之韵悠扬、美声之韵悠扬。
一把镰刀在山屯的宅院里，总会占据一个很是显眼的位置，撩人眼眸，诱人遐思。那个位置，就在堂屋屋檐下的窗棂上。堂屋是一家人出入的要塞，也是会聚一家人视线的要地，堂屋对于一户人家来说，如一个人的咽喉。一把镰刀，就挂在堂屋的窗棂上，镰刀的头朝上，镰刀的把垂下。在我的心里，窗棂挂镰刀，总是美丽成一道别致的风景，让我驻足，让我赏心悦目。
山屯人真是利用宅院空间的高手，每一个空当都有每一个空当的指向和用途，哪儿也不闲着，哪儿也不浪费。猪圈、鸡架、狗窝，都在每一家的宅院里有秩序地排列着，大有大的道理，小有小的说道。每一家使用的农具，也都在一个合适的位置放着：犁杖挂在屋檐下，锹镐立在门后头，镰刀挂在窗棂上。
在山屯人心里，所有的农具，都是生产和生存之本，都是心肝宝贝一样的东西。不好好地待敬大大小小的农具，到了使用它们的时候，它们就会不好好地听使唤，就会给主人一个眼罩戴戴，就会耽误主人的事。
我不知道山屯人为什么把镰刀挂在堂屋窗棂之上，挂在一个最显眼的位置。似乎哪家窗棂上缺少了一把镰刀，就好像缺少了一个宅院的组成部分，就好像缺少了一个居家过日子的组成要素。
有时，一个窗棂上会挂两把镰刀；有时，一个窗棂上会挂三把镰刀；也有时，一个窗棂上会挂一排镰刀。窗棂上挂的镰刀多的人家，出出入入的人就多，说说笑笑的人就多。这样的人家，总让许多许多的目光羡慕着。这样的目光聚多了，这家宅院就有了人丁兴旺的运气，就有了日子兴旺的运气。山屯里好多事都是这样，物添人气，物添财气；人借物贵，人借物威。
屯东头的四太奶有一块摸起来光溜溜的捶板石，有一对儿摸起来光溜溜的木头棒槌。有了这一套东西，山屯里的小媳妇们都愿意有事没事地跟四太奶套套近乎、说说话、唠唠嗑。四太奶高兴了，就愿意把她的捶板石和木头棒槌借给那些嘴甜、会来事儿的小媳妇们用，小媳妇们高兴了，四太奶也乐呵。
山屯里，每一把镰刀都会被一个人操持，天天都会忙碌，甚至一年四季都不会清闲下来。但是，真正让一把镰刀纷飞起来，声音“沙沙”地嘹亮起来，还是在秋风飒飒向人们招手的时候。秋风招手的时候，几乎所有的庄稼，都到了应该收获的季节，都到了应该由一把镰刀掌控的季节。“三春不如一秋忙”，秋天的时节里用好一把镰刀，收成才有了把握。
我们那个山屯里，我爷爷喜欢拿着一把镰刀，我的父亲也喜欢拿着一把镰刀。我是爷爷的孙子，是父亲的`儿子，我同样喜欢拿着一把镰刀。不拿一把镰刀，手里就感觉缺少点儿啥，就觉得手里空空的，就觉得掌心发痒。是缺少一种兴致，还是缺少一种精神？心里有一种感觉，但嘴上说不清楚。
每一年，爷爷都要安一把使起来顺手的镰刀，有时，一年里会安上两把。爷爷有个习惯，就是啥农具都用自己的，不会轻易张口去跟别人借，似乎去借别人家的农具用，就是没骨气，就是过日子不上心。日子过得啥样不要紧，但决不能让别人背地里说三道四，没了尊严。爷爷的宅院里，各式各样大大小小的农具，几乎啥都不缺。
为了安一把使起来顺手的镰刀，爷爷要赶几趟大集，每一趟都会在卖镰刀的小摊前来来回回地撒目，甚至蹲在某一个小摊前一遍一遍地敲着镰刀片，细听镰刀片发出的声响，辨别声音是脆快些，还是闷钝些。用声音来判断镰刀的质量，是爷爷的拿手活。在爷爷心里，声音脆快的，镰刀的质量就好一些；声音闷钝的，镰刀的质量就会差一些。爷爷买铁打的农具，差不多都用这种办法来鉴别质量。
其实，爷爷不管买啥东西，都是从声音、色彩和手感等方面来判断好坏。我相信，爷爷的耳朵，爷爷的眼睛，爷爷的双手，都有特殊的鉴别力。爷爷买东西，从来不会将就，置一件是一件，买一样是一样。相不中的镰刀片，不管贵贱，爷爷说啥都不会买回家。爷爷知道，将就了一个镰刀片，就会耽误一季甚至一年的收成。
一把镰刀在手里用着，爷爷就开始物色新的镰刀片，开始物色新的镰刀把。于是，爷爷手里还有一把旧镰刀时，堂屋的窗棂上，往往已经挂上了一把新镰刀。新镰刀挂在窗棂上的时候，爷爷的脸上就有了放心的微笑。
有时，我会站在爷爷家的大门口想，爷爷手里的那把镰刀，是不是山屯里最忙碌的一把镰刀？爷爷家柴禾成垛，爷爷的羊草成垛，爷爷家卖钱的荆条排成排，爷爷家卖钱的枣刺儿排成排。爷爷的那把镰刀，总是操持在爷爷手里，与爷爷形影不离地做着一件又一件收割的事情。爷爷是山屯里最忙碌的人，他手里的镰刀，也必定是山屯里最忙碌的镰刀。
有时，一把镰刀会独自操持在爷爷的手里；也有时，一把镰刀会与锹、镐、扁担啥的一起陪伴着爷爷。有一把镰刀陪伴着爷爷，爷爷看见应该收割的东西，不管是多还是少，都会不失时机地把它们收割下来，变成自家宅院的财富。爷爷坚信一个理儿，啥东西都会一变十、十变百，都会聚少成多、聚捆成垛。
一把镰刀，把爷爷手上的老茧磨得越来越厚实，爷爷手上的老茧，也把镰刀把磨得越来越光亮。爷爷的手粗壮着，一把镰刀就总有做不完的事，爷爷家的院子，就有源源不断的收获。有收获，一家人的日子就会温馨、快乐、幸福。温馨、快乐、幸福是爷爷那个宅院永远不变的主题。
爷爷手里的那把镰刀，总是被爷爷用屋檐下的那块磨刀石磨得锋快。一把用过的镰刀，不管时间咋紧，也被爷爷“沙沙”地磨出来，绝不过夜。爷爷磨镰刀，似乎有一套特殊的理论。爷爷不管做啥事，都有自己的一套理儿，没理儿的事，爷爷就不会去做。做过的事，做对的有对的理儿，错的也有错的理儿。一些话，总会不错时机地从爷爷的嘴里说出来，来给他做过的事下个定论，打个圆场。于是，做对的事更圆满了，做错的事也顺理成章地下了台阶。
爷爷磨镰刀时，心里考虑的是收割的东西。割材质较硬的东西，磨刀时的倾斜度就稍稍大一点儿；割材质较软的东西，磨刀时的倾斜度就稍稍小一点儿。倾斜度稍大一点儿，磨出的刀刃就厚一些，割硬材质的东西，刀刃不容易钝；倾斜度稍小一点儿，磨出的刀刃就薄一些，割软材质的东西，刀刃就显得轻便些。
后来，爷爷就干脆预备了两把镰刀，一把宽镰的，用来割像荆条柴禾之类的材质较硬的东西；一把窄镰的，用来割像高粱苞米之类的材质较软的东西。宽镰的，沉实一些；窄镰的，轻便一些。
到了秋天，爷爷的衣兜里，就有一块四四方方的磨刀石装在里边。有了这一块磨刀石，爷爷心里就感到特别踏实，割啥东西都不用担心镰刀的刃不锋快。一用起镰刀来，爷爷就会在歇息的时候，从衣兜里掏出那块四四方方的磨刀石，把手里的镰刀“沙沙”地磨一磨。手里磨着刀，爷爷的嘴里也会情不自禁地冒出一句“磨刀不误砍柴工”来。
一把镰刀被爷爷用得顺手了，就成了爷爷手里的伴儿，即使用到仅剩窄窄的一条，爷爷也舍不得把它丢掉。当一把新镰刀代替一把旧镰刀操持在爷爷手里时，爷爷总有一种说不出的失落感。
一把镰刀被山屯里不同的人操持着，收获也必然是不同的。一把镰刀操持在爷爷手里，会把一片山割得光秃秃一根草也不剩，也会把一片庄稼割成整齐划一的捆，割成疏密有序的排，割成方方正正的垛。爷爷用一把镰刀割下来的所有东西，成捆的，成排的，成垛的，都在展示一种特别的艺术精致。
爷爷用一把镰刀割东西，留下的茬都是平展的。不会使镰刀的人，割东西留下的茬是尖的。爷爷割的荆条，割的山枣刺，茬口儿一个形，一个角度，一个硬度，荆条编家什好用，枣刺儿栅墙好用。我真的分不清，山屯人向爷爷投来尊重的目光，能有多少是与爷爷手里的镰刀有关。我分不清，山屯里的人一定会分得清。
我九岁的时候，终于有了一把属于我自己的镰刀。好像从七岁那年开始，我就央求着父亲给我买一把镰刀。我总是跟父亲说，我爷爷七岁时就开始耪地了，给我买把镰刀割柴火行吧？父亲答应是答应了，可就是不落实。于是，我就偷偷地把父亲和母亲用的镰刀拿出去，到山坡上，像模像样地学着爷爷的样子去割柴禾。
有一天，我一镰刀下去，正好砍在左手的食指上。也许就是这一刀，让父亲打消了早一点儿给我买一把镰刀的念头。我真的恨自己的手不争气，误了我在家里当小大人的大事，误了我成为七岁时的爷爷的大事。
我背着书包上学后，父亲终于跑到离家八里多的琉璃瓦。我拿着崭新的镰刀片，兴高采烈地跑去找爷爷，让爷爷给我安上把。爷爷拿出那根准备他自己用的镰刀把，像给他自己安镰刀一样，给我安上了一把我心里期盼已久的新镰刀。
于是，这把镰刀就成了我的伴儿。有了这把镰刀，我就有了学爷爷、学父亲的资本，也有了讨母亲欢喜的资本，我们家也不断增添着新的收获。当一把又一把新镰刀替换出我手里的旧镰刀时，我的手已经变成了和爷爷、和父亲一样的手了，我被一把又一把的镰刀引领成一个懂得收获的人。
山屯人的生活，不能没有一把镰刀。
