经典美文赏析：苦秋
淅淅沥沥的秋雨，一直延续了两个星期，心情的沮丧，一如和老公冷战的灰暗。打从记事起，我就不喜欢秋天，因为秋给我的印象是多雨、多风、多凉，自然也就多烦恼，多惆怅，尽管空气里四处弥漫着成熟的芳香。渐渐长大成熟的我，一如既往不喜欢秋天，我也好好问过自己，是妈在那绵绵秋雨中担心房屋的不坚寄人篱子把我带到这个世界？还是爸在生命的最后时刻涂雅了秋天的悲怆？我无从找到准确的答案，但潮湿的感觉总是把我热烈的心境点击得伤痕累累。秋雨中出世，上苍的不解人意，母亲的忧郁多虑，父亲的生活负重，自然不必多言，因为那毕竟是母亲的传说，对我无疑是天方夜谭，没有一点直接的感觉，然而，父亲在人生谢幕时的那段路程，深深的脚印委实踩在了我的心底。
那是我刚刚走上工作岗的第一个秋天，全家除了远在都市的父亲，都为我拥有了自食其力的铁饭碗而沉浸在极度的欣慰中。妈不断地安慰我：“女孩子家，有了一份稳定的工作，这一生就有依靠了，一定要好好干！”哥也嘱咐我：“教孩子的过程，本身就是自己再提高的过程，不说挣钱不挣钱，有一个能深造自己的平台，就要好好珍惜！”妈从生活质量的角度关心我，哥从精神质量的角度关心我，除了小妹在我心中是隔岸观火的角色，我期待的就是与爸分享这份人生的甘甜。
中秋节后一个红霞飞舞的傍晚，爸一如既往，背着他那个军色黄包、一手提一个大大的、鼓鼓的手工制做的黑色皮包，着一身标致的黑色中山装急匆匆沐浴晚霞信步走来了，我飞也似的跑去把爸的行李接过手，挽着爸回到家，还没等爸缓口气，就迫不及待地把刚刚做教师的激动与兴奋滔滔不绝向爸倾诉。爸一脸春韵地听完我的演说，发出一声长长的叹息道：“自古常言，家有半升粮，不当孩子王，那可不是什么好干的工作，你仅仅是初上讲台，我真担心你还没有成熟怎么做好一个孩子王！一定要虚心向老师们学习，把自己锻炼成一个好老师不是一日之功，可惜我等不到你成为好老师的那一天！”
“我不信！我不信！爸不会有事的，真的不会！”
为了不让爸看到我就要流淌在脸上的泪水，我索性向门外跑去……
那个晚上，全家人对爸的归来并没有像往常那样喜形于色、热闹非常，沉默中的不语，让人感觉到夜的深沉、时光的凝重、家的凄凉。妈不时地端详着爸，我知道妈是急切地想知道爸近来病情的状况，可又不敢直说，惹爸痛苦，惹大家伤心，从爸吃饭时妈的用心我就早有察觉。哥也不例外，就像热锅上的蚂蚁，从这屋到那屋，从那屋到这屋，几次想引出话题，几次又放弃。难得回家一次的爸，应该享受家的温馨才是，尤其是对已被病魔判为死刑、只是缓期执行而已的爸。
对于绝顶聪明的爸，怎么能读不懂大家的心事，为了给大家一个明白，爸自己开口了：“人就是没意思，一晃就是一辈子，生死不由人。我这病我自己知道，看也没用，连国家最高领导周总理都奈何不得，我们能有什么好办法？这次回来，我休息大班，赶着把小麦播种进去，来年再耕种时，就请人帮忙吧！然后，在橱房垒上一个大炕，我哪一天躺倒了，咱们家门户大，客人多，让大家有个安身的地方，免得去打扰邻居……”
屋子里静极了，静得似乎连每个人的心跳都能听得见，其次就是那隐隐约约的抽咽声。面对爸的安排，谁也不知该说些什么，还是哥先开口了：“关于种小麦的事，爸就不要操心了，咱改种其他作物不也照样收成吗？至于垒炕的事，现在都改用床了，还受那苦干什么？打我记事起爸就没有好好休息过一天，这次大轮休，就好好休息休息吧！”
“不行！不行！现在我还能干，有一天真不能了，那就一点忙都帮不了！”
妈一边抹着眼泪一边说：“你爸的性格你们又不是不知道，他谋准的事儿谁能拨回？就由他去吧！”
屋里照样是一片沉寂，窗外的西北风呼呼作响，而且能感觉到落叶沙沙坠地的声音。妈心里想什么，爸心里想什么，哥心里想什么，我心里的明白像明镜似的，我知道妈、哥连同爸都在为人生尽头的最后一个秋天而哀伤。为了让爸把秋天的味道定格在心底，带入另一个世界，于是，我跑去将爸最爱吃的红枣、核桃、毛豆、红薯端来让爸吃，爸用手轻轻抚摸着这些散发着浓香的果实喃喃地说：“要是还能像往常痛痛快快吃到肚里该多好，可惜呀只中看不中吃了！”
哥白我一眼低声说：“尽是你，顾意让爸不开心！”妈冲哥说：“别怪她，她是好意！”随后又对爸说：“咽不到肚里尝尝鲜吐掉也好呀！快都尝尝吧！”
爸长长叹口气没再说什么，回头从他带回的大包里拿出各种各样的糕点让我们吃，其实缘于爸吃饭困难，我们都忌讳在爸面前吃东西的，但这次我们好像都读懂了爸的心事，能看着亲人享受他带给的幸福已为数可指，面对爸的苦笑，面对一个即将步入黄泉拥抱生活快慰的悲怆生命，我们大口大口地将糕点和那大颗大颗的泪水一同咽下去，同时咽下的还有这个苦涩的秋天……
度过那个漫长而寒冷的秋夜，明媚的秋阳一如往常跃上山头，苍翠的远山显现出暮秋时节特有的神韵。爸望望这难得的好天气，吩咐大家该干什么干什么，自己便挑上那沉甸甸的肥料、提着麦种和妈踏上了通往麦田的山路，望着爸妈渐行渐远的背影，我的心中一阵酸楚，这条路，他们走过多少次，可是否曾经在意？今天，在与这条路告别的今天，他们还能不在意吗？在那块写下他们青春年华、写下他们恩恩爱爱、写下他们岁月艰辛、浸透他们汗水的梯田里，今天，在与这块田地告别的今天，往日的故事是否会重现？
在爸妈的合作下，小麦耕种适时圆满完成。与时间赛跑着的爸，又开始了那项筑建大炕的工程。小河里扛石料，大山上挑粘土，大工是爸，小工是爸，和泥是爸，垒石是爸，足足折腾了两天，一个平展展的大炕竣工落成了，爸从脸上挤出一丝笑容道：“这怎就不比那床好？睡五六个人谁都挤不着谁！”
全家人默默不语，看着爸挣扎着为自己的后事做准备，心里就像刀割似的疼痛……
属于爸工作几十年最后一个大轮休、也是人生最后一个大轮休就这样既漫长而又短暂地结束了。说是轮休，也只是三天假期而已。这天早上，爸起得很早，像以往一样吩咐妈给他带些红枣、核桃、红薯，回单位给那些城里的职工吃。妈把爸回来带的三个包都装得严严实实，便安排哥上午休息往汽车站送爸。爸慈祥的脸顿时严肃起来：“送什么？我这不是好好的'？还用得着请假去送我？吃过早饭都去上班！”
为了不惹爸生气，我们只好让爸带着那重重的行李上路了。我向来感情脆弱，不忍看着身负重病的爸拒绝治疗，执意走向心爱的工作岗位；不忍看着爸为了这个家怕落个人财两空的惨局，硬是装出一副满不在乎的神情；不忍看着爸为他人的幸福负载着沉甸甸的秋，头也不回径直前行那高大的背影，刚出大门就返回来爬在爸新筑起的大炕上失声地痛哭……
我不知妈和哥是怎样忍耐着伤痛把爸送上路的，只知道返回家后，妈哽咽着对我们说：“想哭就哭吧！但对着你们的爸可要忍着！”
爸走后，大家轮流着隔三叉五地去看爸，每次回来，谁都不想再去第二次，因为谁也无法忍受饭时的爸，买好饭命令我们吃着，自己一点都无法吃到肚里的痛苦。看着爸身体与劳动负何的极不匹配，我和哥几次去接爸回家看病，一一都被爸拒绝。
一场连绵的秋雨过后，猖獗的秋风毫不怜惜地摧残着树上黄叶，深秋季节里透心的寒意，预示着冬天的来临。身体虚弱的爸，怎么能抵得住这样的天气？妈和哥合计后决定，到爸的单位向领导请假带爸去看病。那天上午，我和哥到爸的单位找到领导，为爸请假到医院治病，领导高兴地说：“早该休息去了！我们几次劝他，他就是不听！去吧，一切费用单位全包！”
我们谢过领导，直奔工作面找爸。在机声轰鸣、矿车如织的繁忙中，我们四下张望，终于看到正往矿车里装沙的爸。爸也发现了我和哥，迎面向我们走来。
“大忙的，你们不上班来干什么？”爸一脸惊奇地说。
哥接过话：“爸，我们见过领导了，领导让你请假住院治疗的！现在就让我们去准备一下住院，一切费用全由单位负责！”
“你这孩子怎么总说不通？我不是说过看也无用吗？公家的钱也是血汗！白白扔掉多可惜！哪一天我真的是感觉不行了，我不就休息了吗？”
听着爸再次拒绝去治疗，我禁不住脱口而出：“爸，说明您还是不去住院？还是不肯休息？对吧？”
“是的，咱能干一天就干一天，我看这身体也的确支撑不了多久了！在这里，大伙儿也尽力照顾我干一些轻活的，如果只为这事，你俩就回去吧，告诉你妈别总惦记，我挺好的。”
爸的固执，我和哥只能从命。爸解开洗得发白的工作衣从衬衣口袋里掏出50元钱，让我们吃点午饭回去上班，哥推辞再三，爸硬是把钱塞在我手里，还说哥大了，不听他的话了。
攥着爸散发着体温的50元钱，我强忍着就要淌在脸上的眼泪仔细端详了爸，爸明显地瘦了，高高的颧骨、黄黄的肌肤，白白的两鬓，眼睛也深深地陷了下去，我实在难以控制住心中的酸楚，跑在一边偷偷地抹眼泪……
怀着满心的悲怆，怀着满心的失望，我和哥告别了爸，行色匆匆地踏上归途，一路上，哥沉默无语，我沉默无语，随风飘舞的落叶，带给人一种荒凉而寂寥的伤痛……
自古逢秋多寂寥，我言秋风胜苦连。从此，苦秋像一个烙印深深铭刻在我的心底。
