大地的沉默随笔

在我的印象中，爷爷是个沉默的人。他的沉默让人无法靠近，饱经风霜的脸上透露着冷静和严肃，而那双柔和而不太锐利的眼睛又让人感觉和蔼。他总是一个人坐在村子大楼门前的长椅上吸烟，静静地吐着烟雾。他就像是一本没有翻过的书，有着迷雾般的过往，泛黄的纸页边角有些许破烂，但仍然经得起时光的考验。

应老师活动的要求，我决定采访一下这位沉默的老人，尝试着拂去沉积的灰尘，寻找历史的遗迹，不让这些细碎的故事丢失在历史长河中。

那晚，月色挥洒在银色的大地，晚风把安逸送来，笼罩着整个屋子，爷爷坐在沙发上，两指尖握着杯发烫的普洱。那个夜晚很安静，我们爷孙俩促膝长谈。一字一句像是长满尖角的石头，砸在柔软的心脏上，躲不开，带不走。

“我出生于1938年。11岁时我的爸爸就去世了，欠下一屁股债。”爷爷回忆道。太公的去世给家里带来苦难，家里变得很穷，但太奶奶坚持让爷爷上学。爷爷11岁就到道滘闸口村的六一亭旁的一间祠堂读书。生于战争年代的爷爷注定没有完整的童年，爷爷边读书边跟着太奶奶用草绳织绳，稚嫩的小手已经拎得起十斤重的草绳，骨瘦如柴的身躯已经背起整个家庭的命运。草绳厂在离家几公里外的草塘，爷爷要起早贪黑把原料带回家，再连夜赶工换成钱。

爷爷21岁开始在道滘永一生产队做工，也做兼职，在道滘蔡白律涌一所学校当了一名代课老师。爷爷感慨地说：“老师是当得很委屈的，知识分子的蔑称是臭老九。”这样日复一日过去了十九年，在这十九年里，爷爷认识了奶奶并与奶奶结婚生下了一个女儿三个儿子，在人口逐渐增加的情况下，爷爷又尝试了很多工作。

爷爷做起了工人，到了厚德毛织厂打工，后来因为工资不涨而辞职了，五六年后在海绵厂工作了四年。让我印象最深的是爷爷在砖厂和奶奶一起担砖。那叫一个辛苦，鸡鸣起床没亮开始做到深夜，包两顿饭，要么是白粥红薯要么是馒头，时间紧，只有含在嘴里还没来得及消化，一百两百斤砖在肩上扛着。奶奶可谓是女子豪杰，高大的身材扛着砖和爷爷并肩作战，汗滴成河，也没钱买毛巾，擦汗只能用衣袖，直到把衣袖磨破为止。一天只挣一元钱，虽说包饭却吃不饱，毕竟天天一百两百斤在肩上扛着，侥幸的是那时候还年轻熬得住。奶奶现在常犯腰病，就是年轻时干这活儿落下的。三年后，爷爷又在一家稍微轻松的沙厂工作，天天出海送沙，当了一名厨师，而奶奶则是在道滘电子厂当厨师，收入慢慢提高了，生活也可以喘口气了。

1978年12月18日，即将迎来冬至，天异常寒冷，爷爷奶奶将多年积蓄投资创办了一家大排档，就在现在道滘嘉荣商场对面，叫“佳兴大排档”，是爷爷用子女的名字命名的，奶奶担任大厨师。大排档干得很出色，那时父辈都能出来工作，卖家具，水泥工，边读书边工作……爷爷奶奶能够全身心地投入到大排档的工作中。爷爷说那时候为了买碗筷和奶奶差不多走遍了整个东莞市，哪里便宜哪里好用都了如指掌，可能是奶奶的手艺太好了，后来还曾经租下隔壁店铺来做夜宵，就这样维持到大堂哥出生，也就是1992年。

爺爷的话深入我心，在上世纪六七十年代困难时期，家人曾濒临饿死的边缘，姑婆在食堂工作，偷偷将食物带回家里来让爷爷等人吃，这才帮我们渡过难关。在那个时代，穷困围绕着整个家庭，怎么办才好呢？爷爷说他偷偷把五分之一的工资攒起来，每天起早贪黑地工作，日日早出晚归，艰苦劳动，还要勤俭持家，一条裤子起码穿三四年，破了之后补补继续穿。儿子们的衣服都是轮流用，只吃酱油捞饭，吃上咸鱼不知多幸福了，有时连油都没有。

今晚的`夜空，似乎比往常更加冷静，爷爷的话断断续续，也许爷爷也不知道从何谈起。在我印象中爷爷几乎没发过脾气。在餐桌上奶奶只给我们讲过一次爷爷生气。那是大伯在14岁时和别人打架打得别人的手骨折了，爷爷二话不说黑着脸一脚把大伯踢飞，撞在一辆三轮车上，奶奶心痛不已，爷爷只是默默说了句：“自己的错总是要还的。”

复古的老钟在十二点敲响，爷爷的普洱茶也渐渐褪色了，夜猫幽灵的叫声驱赶我们入睡，爷爷却没有进入梦乡，一遍又一遍看着那一张张泛黄的老照片。

爷爷的过往虽没有大起大落，却在平平淡淡中显现出珍贵。听完爷爷的故事，我才微微读懂了爷爷的沉默。沉默是对旧社会的屈服，也是对个人命运的反抗。爷爷一生为家庭奔波，他手掌上厚厚的茧承载了他一生的艰苦，而他的委屈和隐忍也早已遗失在世纪的沉默里。只有有心人才会愿意去寻找这些小人物身上的闪光点，倾听他们的喜怒哀乐。

在那不乏英雄的年代里，往往小人物里也有值得咀嚼的事物，往往小人物更能体现历史浪潮在他们身上的变化，爷爷就是这样的一个小人物。