以父爱如金为题目的经典散文
自小以来，就一直有这样一个问题萦绕在我的脑海，父爱－－究竟是什么？记得很小的时候，父亲因为在长沙工作，母亲独自带着我们姐弟三人。看见父亲的日子很少很少。于是我感觉好像缺少了父爱一样。终日盼望着父亲归来。而父亲每次回家，都会带上一些好吃的给我们三姐弟。并叮嘱我和姐姐要关爱弟弟。父亲回家的第一件事就是用胡子扎我和姐姐，这样亲了我们之后就去抱弟弟。在我幼小的心里，一直嫉妒父亲爱弟弟比爱我和姐姐多。故此，我不懂父爱为何物，反而心生一些愁怨。
父亲不爱说话，虽不喜欢表达他的感受，但我知道，父亲是一个善良正直的人。父亲的工作是一个汽车驾驶员。在七十年代，他就驾一辆日产的五十铃货车专门运送粮食。在路上遇到行动不便的人，父亲总是主动的停下车来载上他一段路。尤其是看见老人，他会放慢速度，然后问需不需要帮助。
我的家乡是浏阳的一个小村庄。记得每次父亲回家。我的家里便门庭若市。父亲开着烟，和他的父老乡亲在一起聚会聊天。我想和父亲说话都没有机会，我多想父亲和我讲讲外面的见闻，多想听听父亲讲个故事。可父亲都没有时间来满足我这样微小的愿望。他总是和朋友们聊天，比如张三明天要去哪里有事，可以坐父亲的车到哪一个位置。或者是李四要去镇上买农药化肥。父亲在下次回家的时候可以帮忙带回家而免得用原始的运输工具"土车"来劳作。再不就是要送粮了，父亲可以帮忙一起把几家人家的一起送去粮站。或者是某某人家的哪个病了，问在长沙有什么医院可以医治等等诸多话题。就这样把我的父亲拉在了他们中间。剥夺了我撒娇的权利和机会。
那个时代普遍的生活水平不好。父亲深感母亲的艰辛。很早的时候就从粮站买回来糠饼让母亲帮村着喂猪。再怎么艰辛，父亲和母亲都不让我们三姐弟做什么事的。说念好书，诚实的做人就好。也因为父亲的工资不高，他有时候回家就用一个圆柱形的铁桶装满了西红柿。给我们吃。我们家乡那时候也没有人种植西红柿。我吃起来感觉很生涩。不想吃。父亲就告诉我说西红柿比苹果好。可以放糖凉拌着吃，味道很好。也可以要妈妈放鸡蛋炒着吃，还说女孩子吃了脸红红的，会越长越漂亮。我当时想，爸爸是小气鬼，是骗子。苹果肯定好吃些。是不想花钱买呢。直到如今，我已为人母。才知道父母必须要学会讲一些善意的谎言。为的都是想让孩子多吸收一些营养而已。我离开了家乡参加了工作，而父亲也因为年纪大了而退休回到了家乡。因为和父亲是聚少离多，总感觉心中有一些隔阂。直至现在，我都很少有时间和父亲说上一段话。若是休息日，我带儿子回家，父亲总是要买很多的排骨和各种菜回来。好像我在外面吃不上一样。也会不让我知道的情况下给钱给我儿子买东西吃。父亲依旧不爱说话，就这样用行动阐释着他的爱。儿子也渐渐的长大，我逐步知道要买衣服呀，上学呀，他喜欢的玩具和学习用品呀，都是不小的开支。还得注意他的身体状况和营养成分。我开始要学会操心了。现在回首我的童年，别的孩子穿的破烂。上学总是欠缴学费。吃的是伴着红薯丝的米饭。而我却没有过这样的窘况。我的童年起码不知道什么是饥饿和寒冷。这不都是父亲辛苦工作带来的幸福吗。这种幸福就如同一条涓涓的溪流，永不干涸。承载着父亲的爱，流转了自然的百转千回。
此次国庆回家，我发觉父亲更衰老了，脚也有一些痛风，行走不是那么方便。身材不再挺拔而变得有些佝偻。头发几乎都白了，我不敢细看。记得妈妈曾经和我讲过，父亲年轻的时候两百斤重的东西从来不用别人帮忙，随手一丢，就扛在肩上背回家了。而今。这是当年的父亲吗？小时候对父亲的怕又回到了我的身上。只是小时候我怕父亲不拘言笑的样子，怕他对我有过高的.期盼和责骂。而现在。我同样害怕。只是怕的意思不同，我怕父亲如此快的老去，怕父亲身体不好，怕父亲会有一天离开我们。我多想父亲就像大海和天空一样，永远存在。让我一生有依靠有支柱。让我总有回家的欲望。父亲真的是一本厚厚的书，只有长时间的细细品读，才能懂得他的内涵。
假日将过，又要开学了。我得带儿子再次离开。我提起行旅，不敢看父亲脸上的沧桑之痕。我要儿子和外公外婆说再见。自己却只说了一句：有空我就回来。我不敢有过多的言语，我也害怕我发出的声音会带有一些哽咽，会出卖我脆弱的心而给父母带来伤感。父亲说要送我们去对面公路上乘车。我不允许，我说您走路不太方便，如果坚持送我们我会反而不安。在我一再劝说下，父亲才坐在房子前面目送我们离开。我拖着沉重的脚步渐行渐远，一直不敢回头，我怕父亲满脸的离愁会刺伤我多情的双眸。当我知道转个那个弯父亲将看不见我的时候，我才停下脚步，转过身来向他挥手。只有这样，他才看不见我眼中的泪光闪动。
太阳无言，却能温暖大地；鲜花无言，却能散发芳香；大山无言。却能坚毅挺拔；蓝天无言，却显深邃高远。我终于明白，不爱说话的父亲就是如此伟大。愿父亲身体永远健康，就像一颗启明星一样照耀着我前进的方向。永远都伴着我的人生旅途。世间很多东西都会发生变化。我想，父爱是不变的。我也不再迷惑，我知道了父爱是什么－－父爱如金！
