那条大黑狗散文
我上山下乡接受“再教育”的时候，我们村的支部书记家里养了一条大黑狗。这条狗，是我所认识的狗之中，最有才、最有个性，同时也最有意思的一条狗。
这条狗很大很大，大得有点不可思议。初次见到的它时候，我惊叹于一条乡间土狗何以会长成这般模样。它足有半人高，方头大脸，眼神阴郁，两只巴掌大的耳朵很有风度地耷拉在脑袋两旁。它的毛色纯黑，没有一根杂毛。背部油亮的长毛，黑色瀑布一样向身体两侧流淌下来。它或站或蹲在那里，感觉就像是半堵黑色的墙。倘若事先没人告诉你这是条狗，你没准儿会以为自己是看到了一头狗熊。
事隔多年以后，当我认识了一种样子像狗的、叫做藏獒的动物之后，我总算搞明白了，当年支书家的那条大黑狗，之所以长成那个样子，闹不好是跟它们有着某种远亲关系。
乡下的人们，通常是不太重视为自家的狗啊猫之类起名字的，支书也不例外。不要说猫狗了，就是自家孩子的名字，又有几个好好起得啊。所以，支书家的大黑狗，起先是没有名字的，只是被自家主人“狗子、狗啊、黑狗”什么的乱喊一气。
认识了这条大黑狗之后，我觉得像这样一条名狗，竟然没有一个属于自己的、比较有派的名字，实在是有些屈才了。于是，便自以为是地为它取了个名字——大熊。不管别人怎么看，我自己觉得这名字还是比较形象的。没成想，过了不长时间，这个名字就被大黑狗自己，乃至其家人、邻居们欣然地接受了。
我打小就比较喜欢狗啊猫啊之类的小动物。有了同它们套近乎的机会，我一般是不会放过的。为这，没少受家人的责怪呵斥。下乡之后，见支书家有这么一条名狗，自然很想去认识结交一番。因而，便时不时地往支书家跑，不是为了巴结人，实在是为了那条狗。那个时候，我是真没有如今的人们这般成熟，或者说是油滑。
村子里的人告诉我，没人敢招惹这条被我称为大熊的狗。跟一般的狗不同，大熊几乎从不乱吼乱叫，也不喜欢呲牙咧嘴，但却经常动真格玩实的。这又应了那句“咬人的狗不叫”那句老话。比方说有一回，它正在家门口聚精会神地对付一块骨头。一个半大孩子动了好奇心，非要近前零距离观察了解一番。结果，就被大熊结实地给了他一口。这一口，后果比较严重。那个名叫俊修的半大孩子，在炕上躺了大半个月。因为这件事，他的名字也被同伴们改成了“狗修”。所幸的是，大熊不是狂犬病毒携带者。“狗修”如今五十多岁了，依然健康壮实地活着，便为明证。
事发之后，支书的老婆提了挂面、鸡蛋，往“狗修”家跑了好几趟，方才把事情圆了过去。虽然此次事件的主要责任者，好似并不是大熊。如果非要较真，那也只能怪支书没把自家的狗给栓好。话又说回来了，那个时候乡下老百姓养狗，也没见有谁家是栓着的呵。假如这事发生在万恶的旧社会，不知道会不会成为地主恶霸放恶狗咬穷人的典型罪状。
“狗修”事件之后，得不到大熊的首肯，再没人敢随便进入，甚至靠近支书家的大门了。听乡亲们如是说，我自然不敢贸然去接近大熊，而是比较聪明地采取了迂回的方式。我先是同支书家的孩子们套近乎，然后适当地向大熊表示一下亲热。再往后，不时地带些食物喂喂它。大熊不是那种训练有素、只吃自家食物的名贵犬或贵族狗，并且时常饿肚子，所以并不反对别人拿食物给它吃。慢慢地，我就跟它混熟了。乡亲们打趣道，这狗也懂嫌贫爱富赶时髦啊，喜欢跟城里人拉拉扯扯。
支书家里有好几个孩子，我下乡的时候，最小的才三、四岁的样子。在自家人面前，不管是大人还是孩子，大熊都很温顺乖巧。支书家最小的那个孩子，可能看大熊不大顺眼，经常对它拳打脚踢，或者是拿它当马骑。而大熊却逆来顺受、一声不吭，真是邪了门儿了。
大熊一般不四处乱跑，多数时间是趴在自家门口打盹。看上去，它像是无精打采、有些懒惰，其实履行看家护院的职责，一点也不马虎。比方说，谁家的鸡鸭鹅兔之类，只要不经允许进入了它的地盘，甭废话，准是一口拿下，不留活口。而支书家鸡鸭鹅兔之类养的品种挺全，大熊却跟它们融洽相处，从无口舌之争。
有一次，一只猫未经批准，悄悄进入了大熊的领地。正在院门口睡觉的大熊，迅速翻身而起，飞快地冲进了院子。那只猫见势不妙，赶紧蹿上了院子里的一棵大树。不会爬树的大熊便蹲在树下，虎视眈眈地盯着猫看。过了一会儿，那猫不敢再有非分之想，只能悻悻地跳到墙头上，然后再跳到了墙外的胡同里。就在此时，大熊以迅雷不及掩耳之势蹿上墙头，随后如饿虎捕食般一跃而下。那只放松了警惕的可怜的猫，还没反应过来便丧身狗口。
支书在村里是个很有权威的人。不知是不是在支书家呆久了的缘故，大熊的谱儿似乎也慢慢地大了起来。比方说，只要它在门口呆着，过路的行人必须要对它表现出足够的尊重，尤其是骑车的人。如果你大摇大摆地从它面前经过胆敢不下车，那没二话，扑上去一口拖下来便是。附近村子先后有几个人，因为不知道这规矩，就不明不白地遭了殃。好在大熊下嘴通常还比较有数一些，以把人弄下车、让他们懂得规矩礼貌为原则，一般不怎么伤及皮肉。但是连摔带吓的那一家伙，也让人够狼狈的了。
为了大熊的这个习惯，支书和他老婆没少点头哈腰地跟人家赔礼道歉，偶尔还会破点小财啥的。公道地说，支书两口子是挺厚道的人，不仅对他家的孩子和鸡狗鹅鸭是这样，对其他人也是这样。
从这件事情上，看得出大熊是条智商蛮高的狗。试想，它如果经常伤人，不管支书两口子怎么心疼它、袒护它，它那小命恐怕也早就没了。而它采取的这种做法，既维护了自己的尊严，又不至于危及自己的性命。高，真高。所以说，不论做什么事情，把握好度是非常重要的，大熊大约也很懂得这个道理。
虽然我很喜欢大熊，但是也同它发生过比较严重的矛盾冲突。下乡之后，我在知青点养过一条被乡亲们遗弃的黄狗。这条狗，论个头、长相和气派，比大熊那可是差大发了。但它的忠诚度，却一点也不亚于大熊，况且它有个显著的优点，那就是比大熊要谦虚得多。
有一回，村上宰了一头丧失劳动能力的'老牛，分给了我们知青一些牛肉。当天没来得及加工，我们便将肉放在了伙房里。晚间，我们的院子里响起了比较激烈的、听上去像是狗与狗打架的声音。对于累了一天的我们来说，睡觉是第一要务，除非天塌下来，没人舍得离开温暖甜蜜的被窝。所以，也就没人起身看个究竟。
第二天一早，我们心疼万分地发现，那些牛肉不见了踪影。知青点上几个一直惦记着吃狗肉的家伙，认定罪魁祸首是那条黄狗，便将其冤杀了。在他们兴高采烈地收拾黄狗的过程中，发现了它的胃中除了有疑似大熊的毛，其它就一无所有了。显然，黄狗只是忠实地履行了自己的职责。为了无辜的黄狗，我同一个知青伙伴还发生了后果比较严重的暴力冲突。这件事，我在知青生活杂忆系列《黄狗的遭遇》中，有过比较详细的描述。
虽然跟大熊平时关系不错，但事情发生之后，我还是对大熊充满了怨恨，一直想找机会为可怜的黄狗出口恶气。这样的机会并不是很好找，因为大熊比较恋家一些，况且我也不想让支书及其家人们看到这事儿。
好多天之后，我终于觅得了机会。趁支书家人不注意，我花言巧语地把大熊哄进了知青点的院子。当它不紧不慢地吃完了我给它的干粮，以自己独有的方式，不失尊严地向我表示亲热的时候，我高高地举起了藏在身后的木榔头，照着它的脑瓜狠狠就是一家伙。伴随着“嗷——”地一声长长的惨嚎，大熊像个陀螺一般，低着脑袋在院子里飞速地转了十几圈之后，方才落荒而逃。
尽管不明不白地吃了我一记闷棍，大熊倒是并没有记仇。后来见了我，也没有打算实施报复的意图，只是神情里有点儿低眉顺眼的紧张感。过了些日子，我们便和好如初了。毕竟是条狗嘛，犯不着跟它一般见识的，况且它一直就对我不错。
虽说智商不低，但大熊毕竟只是一条狗而已。在那个时代，它不能分清哪些人是没脾气的老百姓、哪些人又是说了算的官员什么的。因而也就不知道哪些人可以惹、哪些人不可以惹。在大小官员都有辆奥迪皇冠别克雅阁，最次也是桑塔纳捷达之类坐坐的今天，以它的智力，倒是很有可能分辨清楚的。冲老百姓抖抖威风也就罢了，对官员不恭不敬，后果就很严重了。曾经威风凛凛、不可一世的大熊，终究没能逃脱让人吃肉喝汤的悲惨下场。
一天，公社新来的武装部长骑车来我们村检查工作。这位老兄也是个比较爱摆谱的主儿，我在知青杂忆系列中也提到过他。别说他不知道大熊的什么鸟规矩，就是知道了也不会尿它那一壶的。但是大熊没见过他，不知道他老人家是哪路神仙。既然他趾高气扬地路过家门不下车，没办法，那就强迫他下吧。当时正值寒冬腊月，武装部长被搞得样子很不雅观。摔了个仰八叉不说，头上戴的那顶“三片瓦”棉帽，也打着旋儿满地乱滚。几个顽皮孩子在一旁看得拍掌大笑，其中有个比较有才的，还当场编了两句顺口溜：“骑车子的官儿四脚朝了天，‘三大扇儿’的帽子乱转圈！”那种“三片瓦”棉帽，乡亲们俗称“三大扇儿”。
感觉遭受了奇耻大辱的武装部长，自然火冒三丈。闻讯赶来的支书，尽管鸡啄米般不停地陪着不是，但却无法让武装部长消气并原谅大熊。武装部长狠狠地训斥了支书一通，并限他将狗栓好，三日之内自己将亲自前来执行对大熊的死刑判决。也就是当时武装部长没有带枪，若是带了，大熊没准儿当场就给毙掉了。
鉴于武装部长的那番话，纲和线上得都比较高，比如思想、阶级、立场、感情、趣味、作风啥的，支书不敢、也不能再袒护自家的爱犬了。三天后，大熊没等到被执行枪决，先就被支书忍痛送进了汤锅。在兴高采烈地吃肉喝汤的人当中，自然不会少了那位武装部长。在极少有机会大吃大喝的当年，大熊那身肥美结实的肉，想必让他过足了瘾。
在这场盛宴的参加者当中，是没有支书的，更轮不上我了。当然了，即使让我去，我也不会去的，毕竟大熊曾经是我的好朋友啊。
悲夫，大熊！
