风来雨过梨花落散文
一
舅妈家的院子里，不知何时梨花早已开放。此时被风吹雨打，白色的花朵零落一地，随雨水漂浮。或许也因为骤起的风雨，气温急降到七度，让我恍惚难辨，这是否真是春天？您是否真的已经离去？
立于梨树下，我终于痛哭失声，再不用强忍。我已经憋了太久，眼睁睁看着您被疾病折磨得憔悴不堪，我忍；听你病重一声声喊疼，我忍；您弥留时痛苦地抽搐和几近叹息的呻吟，我仍在忍……
作为一名医者，于我，疾病似乎从来就只是个含糊不清模棱两可的词汇，太多痊愈的病例让我对您心生侥幸。我甚至固执地以为，您如此硬朗的身体，怎么可能轻易就让病魔撂倒？命运曾一次又一次用苦难袭击过您，您都挺过来了。但渐渐的，面对着您的迁延不愈，我感到力不从心。我每天用止血带捆起的是您怎样羸弱的手腕，任凭我如何拍打，那些曾经充盈饱满的静脉躲藏了一般，再也不肯现身。我甚至怀疑，那双挥刀刨鱼的麻利手臂真是您的吗？从没想象过我熟练的拍打竟让我如此绝望，不得不承受疾病的残酷和生命的无常。我甚至还来不及恐惧，就闻到了死亡的气息，正急切地向你逼近，可是除了听您喊疼，我束手无策，无能为力。作为医者，这到底是怎样的绝望和痛彻心扉的无助。
一直不敢也不愿面对生命这个话题，生命太沉重，死亡太恐惧。或许，令我恐惧的并不是死亡本身，而是我们不得不面对的无奈和心疼。从没想过有一种离去会让我如此矛盾，我惧怕死神会随时来临，可看见您被病魔如此折磨，我甚至有些渴盼他早点来，或许，唯有归去，才是您唯一的解脱。我知道没有谁能阻挡死神的召唤，我只愿您能平静地走完此生。病痛太残忍，残忍到我们不忍直视。
不知是梦境对我的指引，还是潜意识里对亲人的离去就有着敏锐的直觉，梦中再一次出现了那艘小船，从我面前径直驶过，头也不回……那么迅速，似乎我还来不及悲伤，便陷入永恒的绝望……
此时，我痛哭，任泪水肆意流淌，春雨蒙蒙，早已分不清是雨是泪。我们将您安眠在此，与您的亲人为邻，左面是你的姑姐，我的母亲，右面是您的弟弟，前排是您的哥哥，不远，还有我的姑姑和几位您曾经的老友。我们特意这样为您安排，愿您们在另一个世界不再孤单。愿天堂再也没有灾难与疼痛，我知道，您这一生实在是太累了，才选择在这个春天安歇。
二
看着相框中您依旧暖暖的笑，泪水再一次急涌而出。我慌忙出屋，立于院中树下。零落一地的洁白梨花告诉我，您已选择在这个春天离开了我们。多希望这只是老天开的一个玩笑，您身体那么硬朗，好像还没来得及苍老。明明昨天还怀揣着一把刀，拿上钢青色的围裙和套袖，急急地转往各个鱼场。我时常满怀好奇，您细细的手腕到底有多大的力气，那些令我们手足无措的大活鱼，被您的手腕三两个翻转，轻松去头、开膛，转眼间处理得干干净净。也因为您出奇的刀工手艺，七十多岁，仍然是各个渔场争抢的宠儿。可是，刀还插在架上，依然锋利，您却已走远。
墙角小葫芦的藤蔓刚爬过院中的铁丝，叶片被雨水洗得发亮，闪得我双眼刺痛。明明看您正坐在架下包粽子，几个嫩嫩的小葫芦在架子上，俏生生地摇来摇去，它们一摇，您就笑，惹得一院子的风都含笑。
可是，我一揉眼睛您便不在了，只有雨一直下，零落了一地的洁白花瓣。都说梨花淡若无香，此时，香味却呛得我泪如雨下。人的生命，是否就是一场慢镜头的花开，最终和这些芬芳的花瓣一样，归于尘土。
三
命运一次又一次向您施以冰冷的灾难，而您的笑却总是暖暖。印象中，舅舅总是佝偻着脊背，听母亲说，自从四十多年前那场车祸，舅舅就永远地丧失了劳动能力。命运的大掌一挥，把年轻而柔弱的您推向前，担当起一个大家庭的顶梁柱。我不知道您是怎样熬过来的，怎样拉扯六个孩子长大成家。但从我有记忆开始，您总是笑的。
老来丧子是人生怎样的痛？当您年轻的三儿，意外逝去，面对两岁的孙女和只有八个月大的孙子，您拒绝了所有好心人的.提议，谁也不送。您咬紧牙，偷偷抹干眼泪，重新独自担当起抚养幼儿的重任。我时常惊叹，您到底是怎样强韧的筋骨来默默承受多舛的命运，还能暖暖地笑？
麻衣相上不是说天生一头卷发的人都有顶好的命吗？我以为，也许老了你就能享福，等那两个苦命的孩子成家立业您就能安心，可您终究没能等到那一天……
四
您的子女长大，一个个去远方打拼，我成了您近旁唯一的宠溺。您刨鱼时总是细心地给我留橘黄的鱼籽，肥嫩的鱼下巴，凝脂般的鱼鳔，您总说我忙，亲自送来。更多的时候，我享受着您的半成品。那橘红的鱼籽被拌面，用柴火煎成金黄，切成等大的棱形，加上翠绿的葱叶和乳白的蛋清，不仅美味，简直就是艺术品。想到这里，那些香味充斥了我的鼻腔，再次泪流满面。
我知道，今年端午再没有人为我打下新鲜的苇叶，包好糯粽；再没有人为我驾起柴火慢煮，卧上鸡蛋鸭蛋，闷上一整夜，天亮，还是热的；再没有人，因为我的喜好，特意加上蜜枣、绿豆、红豆。
明天，舅舅将随表哥表姐去往江南，没有了您，这个留给我无尽宠溺、美味和温暖笑声的小院，将被深深锁起。
雨越下越大，一阵阵朔风过处，花朵便纷扬而下，几乎落尽。
也许，院中的梨花明年依旧会开，但没有了您，这里，将成为我无法记忆和怀念的空宅……
