老屋后面,刻在记忆中的两棵树抒情散文

老屋的后面有两棵树，一棵是棠梨树，一棵是杏树；是儿时见过最大的两棵果树，当然长大后所见到很多同类的果树，大多也没有这两棵树那么高大、粗壮。

至于这两棵树是自然而生的还是人工栽植的，我就不很清楚了；反正，自打我记事儿起，它们就已经那么高大、那么粗壮了；至于我对这两棵树的所谓的关注，其实更多的是对脆甜棠梨和酸甜杏子的关注罢了。

从直觉上判断，那棵棠梨树是该早于那棵杏树落户我们家的；当时那棵棠梨树，我用手臂合抱不住；那棵杏树呢，倒是可以合抱过来；当然，这仅仅是我一厢情愿的猜度而已；至于梨树与杏树同期生长的速度是不是一样快，这是生物学研究的范畴，至今我也不得而知。

还是先说说那棵棠梨树吧。我印象最深的是，这棵树的树干又粗又直又长；树冠上最低的部分，与地面的距离至少也有一米八左右；这树长得相当茂盛，春季里，那缀满树冠洁白的花朵，远远望去，宛如银白色硕大的伞面，醒目在你的视野之中，那景象非常壮观，令心灵感受到一种纯粹的净化和洗礼。尽管小时候并没有更多的词汇来形容当时的感受，但现在能重温清晰的记忆，且这样来表述，心里还是算比较欣慰的。 繁花落尽的时候，地面上飘落了一场厚实的“雪”，那是场不死的“雪”；而“雪”的精魂，已化作了青涩的果实，精神抖擞地高挂在枝杈上，沐雨临风地生长着。

相信在孩子简单又朴素的内心世界里，最大的渴望就是紧盯着那些青涩的果子一点点长大，然后成为脆甜可口的幸福。时间一天天过去，梦便一直这样延续着；直到那一天，高远的天空下黄绿交错的叶子间，近似椭圆型、褐黄色的山楂般大小的果实挂满了枝头；无论远闻，还是近嗅，到处都弥漫着甜丝丝、香喷喷的气味，那气味诱惑又沁人心脾……

每当这个时候，奶奶的一句“这棠梨好了”，总让“小尾巴”的我欣喜不已。奶奶呢，则是操起一根细长的木棍子，踮起一双小脚，朝着树上一棍子一棍子抽去，我呢，则是在地面上铺开一块塑料布，那打下的棠梨便噼里啪啦地雨点般落下来；在我看来，奶奶是很讲究抽打技术的，轻重缓急拿捏得相当好，抽打的位置把握得也准确；因为棍子抽打力度小了，棠梨就会顽固的还挂在枝头上；力度大了呢，会打折树枝或者把棠梨打的遍体鳞伤。可是奶奶抽打下来的棠梨，一个个囫囵着呢，没有一点伤痕。

待收拾好落下来的棠梨后，奶奶总是喜欢坐在一边，微笑着看我狼吞虎咽的吃相，并一再叮嘱：慢点吃，别急！有的是呢那棠梨啊，真是好吃！皮薄肉脆，咬一口满是甜甜的水儿，还有一股别致的香味儿；那是一直流到心底的甜香，至今都还忘不掉。

对于那些挂在高处，奶奶的长棍子也抽打不到的棠梨，便交给猴子般的老叔来解决了；个头不高的老叔爬树技术堪称一流；脱下鞋子，抱住树干，两只脚就那么随着两只相拢的手臂移动，向上一纵一纵地，三下五除二就爬了上去；那干净利落的身手，让站在树下仰望的我好生羡慕。只见他胸前挂着一个大兜子，一会儿将这个枝头的棠梨撸下来，装进大兜子，一会儿又爬到另一个枝杈上再撸一通，看得我目瞪口呆；待大兜子装满了，他又跟猴子一样的遛下了树干。

一大兜子囫囵个的棠梨照样也被我享用了。小孩嘴馋又贪心，再加上奶奶老是由着性子的宠着；棠梨吃多了，也就出问题了。晚上肚子里难受，折腾过来再折腾过去，说什么都睡不着；熬到终于睡踏实了又尿了床。自然少不得母亲的一通埋怨和斥责。可是，孩子的特色就是记吃不记打，第二天照吃不误，没办法，好吃嘛。

奶奶这个人热情好客在关屯是出了名的，每当棠梨熟了的时候，如若山下的邻里们来做客，奶奶总会拿起那根细长的木棍子，在梨树上抽打几下，一阵“梨雨”后，满盆的棠梨端在邻人面前；吃完了，还要给人家拿一些回去，说是给家里的孩子们吃一吃。奶奶这么做，让我心生不满；把棠梨都给了别人，自己就没得吃了。面对我的埋怨，奶奶只来那么一句“好东西不能都自己吃”，就把我打发了；当时我是无奈的，但是后来我逐渐意识到了奶奶这句话的含义；至少，我们家的棠梨从来没被谁偷过。

至于那棵杏子树嘛，就有些其貌不扬了，比棠梨树要矮上差不多一半的样子，树身也不直溜，是那种典型的歪脖子。一般的树都是朝阳的那一面茂盛葱茏，而这棵杏树却很怪，它歪向西面，树冠也是向西倾斜，而面西的树冠依然很茂盛，初夏之后，树冠上挂满了金黄的杏子，把枝头压得很低很低，奶奶踮起小脚就可以摘到枝头上的杏子，我搬来一个小板凳踩上去也可以摘到。

那杏子个头绝对不亚于杏梅，口感也相当好；肉质在嘴里，让你感觉到一种柔软的亲切，尤其那淡淡的酸味儿里夹杂着一丝丝的甜，真是既爽口又爽心。

每到杏子熟了的时节，两个姐姐总是捷足先登，她们的个头加上板凳的高度，还有那难看的吃相，惹得我又气又急——用现在的话来说：那可真是羡慕嫉妒恨啊！只不过她们还是忌惮奶奶的招呼：“给大宝分点儿，别光顾着自己吃！”，这时候她们两个才会极不情愿地“施舍”几个杏子给我，但免不了还责备我几句；看到我在姐姐面前委屈的样子，奶奶不高兴了，索性赶走了她们两个，然后也站在凳子上给我摘下来一些，看着我吃够了才算了事儿。

树上的杏子越来越少的时候，奶奶叮嘱两个姐姐不要再去摘了，剩下留给我吃；我很开心，在奶奶那里我总会受到优待的；她们两个这时候倒是对我的得意也生出嫉妒来，经常在我面前说奶奶偏心眼，还说要给我“小鞋穿”（就是找我的麻烦）；我不怕，我有奶奶当靠山啊；没办法啊，奶奶惯着我呢。

每当春天泥土完全从酣睡里苏醒过来的.时候，奶奶总是颠着那一双小脚，用废水桶或者土篮子，从猪圈或者厕所里取出足量的粪水，然后在棠梨树根部用铁锹挖出一圈浅浅的坑来，说是给树“喂食”。哈，听说给小孩子喂饭，还没听说给树喂食呢。奶奶见我好奇，就简单地说小孩儿天天喂饭才能一点点长大啊，树要多结果子，也要给它喂食啊。哦，我似懂非懂地点点头，也帮着奶奶忙活起来……

可是总见奶奶给棠梨树喂食，却极少看见她给那棵杏树喂食；问奶奶缘由，奶奶一脸不屑地说那棵歪脖子杏树，就那样吧，样子也不好看如何如何；可是，毕竟那棵杏树也给了我们夏季爽口的美味儿啊，怎么会有不一样的待遇呢？就是因为它的“长相”难看吗？在我一再的坚持下，奶奶勉强地给杏树喂了不多的“食”。我为那棵杏树遭到不公平的待遇委屈而鸣不平，可是我拗不过奶奶，也只好那样了。每当夏季吃杏子的时候，我看着杏树发呆，再想想奶奶的做法，有一种说不出来的滋味涌上心头。

日子就那么一天天过去，两棵树就那样安静地开着花、结着果；可是，就在奶奶去世后的第二个夏天，夜里，好大一阵子的电闪雷鸣后，那棵棠梨树被霹雳拦腰劈断；一早起来，我看见了硕大的树冠躺在地上，还有那些枝头上青涩的果子也散落一地。见状，我心里十分难过，我再也吃不到脆甜的棠梨了，那些脆甜是只能属于这个夏天之前的甜美记忆了。

那棵杏树呢，那年夏季里也只挂了稀疏的果子，很快就被我和姐姐们“消灭”了。在秋天还没来的时候，它的叶子竟然开始打蔫，随后就干枯了。母亲说杏树是遭受了一种专门吸食树身营养的虫子的袭击，这种虫子啃食树身，在树身钻了无数个洞，产卵、生子，榨取树的营养和水分，最后树就枯萎了。我自然痛恨那些虫子，却也无奈这样的结局。

曾经带给我无限快乐和美味儿的两棵树，竟先后遭此厄运，可以说结局悲惨，没能寿终正寝，这也是它们的命运吧；至今想来，记忆中的这两棵树能留下的也只是美好和哀婉；也许就够了；还能奢求什么呢？

想起鲁迅在小说《社戏》里有这样一句话：从此再也没有看到过那夜似的好戏，吃到那夜似的好豆……就现在的我而言，再也不会有那样脆甜的棠梨和微酸柔软的杏子打动我的味觉；那些脆甜和微酸丝甜的感觉，不会再来；它只归属于童年的美好，只归属于心灵美好抑或伤感的沉淀……