老家的柿树散文
我不欣赏河南著名书法家陈天然的字，但却十分欣赏他老人家对字的自喻：我的字就像老家的柿树。
我是农家出身，我理解天然老对柿树的感情。大概有着老辈子情结的人，都会理解天然老对柿树的情感。
柿树对农家来说，有着特殊的意义。
对老一辈子的农家来说，种柿树有两种截然不同的态度和情感。一种是像我爷爷，种柿树是为了尝鲜，是一种点缀。他种的柿树是当时的好品种八月黄，八月黄烘柿甜，好喝，漤柿脆甜，爽口，所种的柿树也只有那么一两棵。爷爷说，金秋八月间，八月黄的烘柿就像挂在树上的红灯笼，好看；等到深秋，一树红叶就像一把大火炬，更好看。
一种是像我姥爷，种柿树是为了防年馑，所以种的柿树多，品种也齐全。在南沟的后拐，地边上，沟坡上，能种树的地方，都种上了柿树。品种自然有八月黄，还有面黄蛋、牛心顶、鳖盖柿。姥爷说，柿子的好处多得很，可以晒柿干，可以制柿饼，可以烘烘柿，都是庄稼人的好吃食。柿皮还可以做柿糠，是上好的猪饲料。姥爷还说，种柿树品种得多，不同的品种有不同的`口味，有不同的成熟时节，品种多了，能接上趟，几个月都有鲜柿子吃。
秋冬甚至春天，到姥爷家吃柿子，成了我的一大享受、一大嗜好。
最好喝的哄柿是“老鸹叨”，其实就是老鸹叨过的烘柿。姥爷说，老鸹鼻子尖，哪个烘柿好吃，它一闻就知道，老鸹就专拣好喝的烘柿叨。“老鸹叨”确实最好喝，有一种清冽的甘甜，老鸹叨过的地方，结出一层茄。
确实如姥爷所说，不同的品种有不同的口味。面黄蛋哄柿的甜，醇醇的比较悠长。牛心顶的甜，有甘蔗的味道。鳖盖柿的哄柿特别稀溜，咬破个口子，叽溜溜一口气就能吸干，直甜到心里去。
柿子的另一大吃法是漤成漤柿。就是在煤火灶边栽埋一沙罐，沙罐着半罐子水，把柿子放进去泡，就叫漤。漤上三天，就能吃了，又脆又甜。什么品种的柿子，都可以漤了吃。由此，我和同伴们尝试用河水漤柿子，把一兜柿子泡在上学路上的小河里不为人所知的地方，泡上四五天，漤出来的漤柿居然比温罐里漤出来的柿子更脆更甜。
姥爷为这一大片柿树特别的尽心。下地回来，有事没事总要到后拐看看。五八年大炼钢铁时好多家无论什么树都被砍了，姥爷的柿树却安然无恙，一颗也没有损失。喜欢说话的大妗子告诉我，当时，平日绵绵善善说话都不会起高腔的姥爷，抡着一把镢头，堵着南拐唯一的通道，凛然地警告由大队干部带领的伐树队伍：“谁先上，不是我放倒你，就是你放倒我，放倒我后再踏我的尸首去伐树。”
伐树的队伍一下子惊呆了，没有人会料到绵绵善善的姥爷会为了几棵柿树拼老命。我们那里有一句俗话，叫一个人拼命，一群人不敢动。真要拼命，没有几个人有这样的勇气。
那些天，姥爷的警惕性特高，时常坐在院子外打量着周围的动静，身边一直放着一把镢头。姥姥说，柿树是姥爷用自己的命换来的。
姥爷的苦心造诣，被特会过日子的姥姥尽心地表现着。
在姥姥的交调下，平平常常的柿子成了家里的宝物。在后院搭起一架棚子，棚子上铺上几领席片，席片上匀匀地摆上一层柿子，再用玉米杆盖上，就成了烘柿棚，任由柿子烘去。等到冬日雪天，拂去厚厚的积雪，扒开变色的玉米杆，拣几枚烘柿，洗净了喝下去，肚子里有说不出的快感。
姥姥的得意之作是做柿饼。把成熟的柿子削了皮，晾晾晒晒，柿子的表面泛出一层白白的柿碱，柿碱有一种淳淳的甜，我常常忍不住伸出舌头去稍稍沾上一点点，优先品尝柿饼的鲜味。柿饼醇醇的甜则更胜一筹。我们那里有不少人家，逢到春黄不接，柿饼就成了渡饥荒的胜品，既顶饥又可解渴，能及时补充能量。平常，柿饼就成了招待客人的点心。我吃过不少人家的柿饼，都没有姥姥做的好吃。
姥姥还会做大量的柿瓣。就是把柿子刨成四瓣，摊在席子上或者干脆摊在麦地里晒，晒成半干，柿瓣变得黑黑的，就成了，其作用和柿饼差不多。柿瓣比柿饼好做，省工，但没有柿饼好吃。柿瓣、柿饼交替着，一年都有柿品可吃。我非常喜欢和姥姥一起刨柿瓣，很有成就感，一会儿就能刨出一片。
做柿饼削下来的柿皮，也不会扔掉，可拿来做柿糠。就是把糠和柿皮一起拌，拌得匀匀的，再晒，一直晒得干干的，平常就掺杂着喂猪，剩下的再垛起来，就以备不时之需。姥姥家垛有好大一垛柿糠，三年灾害时，派上了用场，帮助姥姥家也帮助我和妈妈弟弟渡过了饥荒。我常常在星期天到十里外姥姥家，先把饥饿的肚子填饱，下午半晌时用自己稚嫩的肩膀从姥姥家扛回一袋柿糠，尽可能地绕过有人的地方，快要到家时在背地里磨蹭到天黑透，偷偷地溜回家里。铁锅大炼钢铁时被公家收走了，妈妈就用搪瓷茶缸当锅，把柿糠煮熟，当晚，一定是一顿不错的佳肴可以果腹，妈妈和弟弟夜晚睡觉时也不再是饥肠辘辘。
由此，我曾责怪爷爷太过浪漫太不勤快，怎么不也多种些柿树，就只管把柿树当风景树？要是多种些柿树，也少饿些肚子。爷爷长叹一声，沉默了许久，才心情沉重地说：“我经历了满清、民国、新中国三个朝代，从心眼里感到还是新中国好，新中国就不会再有年馑饥荒，就不会再饿肚子死人了。谁知道……嗨！”
爷爷的话，爷爷的感慨，当时我觉得怪怪的，并不大懂。好多年后，才明白爷爷感慨的含义。说三年灾害是“三分天灾，七分人祸”，这七分的代价，太过沉重，那是几千万人的性命啊！
所以后来听到天然老的自喻后，我告诫自己：你尽管可以不欣赏天然老的字，但不妨在欣赏他的自喻时产生共鸣。对柿树的情感，我觉得和天然老在心灵上是相通的，和中国千千万万的老百姓是相通的。再看天然老的字，顺眼多了。
