在回忆里回望散文

【村庄像一棵树生长】

事物的发生总是偶然，村庄落脚在河流旁还是山脚下，大抵如是。有时我猜想，在广袤平原上屹立的村庄，当初便如上帝随意撒落的种子，撒在此与落于彼，没什么分别，但都照样沐风栉雨，渐渐成长，长成一棵大树。而真实的情况可能是，当年我们的某一位先人，从遥远的地方来到这里，把荷着的锄往地上一杵，在阳光里抬头眯眼望向四周，嘴里喃喃地说道，就在这里安家了吧。第一缕炊烟开始飘荡在这片寂寞很久的野地上。若干年后，缕缕炊烟抱成团，聚成群，覆在村庄上头，成了云彩。

村庄的每一条路散漫延伸着，随意却暗含规律。从这家大门到那户人家的路，缘于日常的来往。从堂屋到猪圈的，则是被勤劳的妇人踩出来的。每一条路，仿佛树的脉络，纠结缠绕，绵延成网。人和牲畜，或者别的东西，在一条条脉络上移动，血脉畅通，枝干渐粗。

一棵树把根深扎大地，它的目标却是不断向天空伸展。一个村庄也把根扎在泥土中，炊烟是它向上舒张的树冠。为了让房子长得更坚实些，人们往地下掘挖，准备夯实地基，把根深植。有时，人们从地底下挖出瓦砾、砖块，甚至朽蚀的椽木和房梁，才惊觉现在的村庄长在过去之上。早先的人们已经把根深植在泥土中，而现在的村庄只不过是顺势生长。那时候，人们在村旁开挖河道，掘出过一段船桅。大家惊讶：这里原来是海！可是，成长的村庄蚕食了海的地盘，那条原来流在村庄外面的河，现在流经村庄中央。由此我们知道，村庄成长了许多。这多像树木的年轮，一年一圈地向外伸展，树干就越长越粗，如果树没被砍掉，我们便无法发现树到底长了多少。而村庄若不被毁，人们也难以发现它长了多少。人们的思维和判断，要依赖一些变化或轨迹，比如年轮，比如河流。

多年前，我和弟弟去井边抬水。井像一把利剑，也像一条通道，直入泥土之中，井水在其中晃荡着幽幽的绿光。人们从井中取水，用来煮饭、洗衣、灌溉，井水跟流过村庄的河流一样，滋养着村庄。那时的我还无法想到，这些水就是暗藏的液体，在村庄这棵大树里往返流淌，提供支撑，运送物什。我只是想当然，它跟身边的一切没有什么区别，与草丛、攀篱、云彩、山岗相似的存在。水被提起，然后蒸发，凝成云层，随风飘落，重返大地，这只是一个过程，没什么值得大惊小怪的。

我只能看到一些具体而直观的东西，比如牲畜，比如房屋。有一座大房子，听说是以前地主家的，虽然高檐厚壁，但令人惊惧，人经过那里时，似乎总有丝丝阴冷的气息透过缝隙沁出来，让人脊背发凉。后来它坍圮了，愈加荒凉。我渐渐发现，村庄里一些曾经很年轻的房子，追随着这座老房子的脚步，门窗毁坏，墙壁颓废，蒿草丛生，日渐衰老。我试图挪开视线，远距离观察它们，脑中便冒出树的形象，这些破旧的房屋，便是村庄的伤疤吧，具象而丑陋，如同树木被火烧人砍雷劈电击留下的创伤。那些通往旧房子的路湮没在杂草枯叶中，蛇蚁出没，鸟雀来去，自成一番景象。如果是一棵树，枯枝是因为脉络断了而枯的，还是先断送营养才枯了脉络？村庄这棵树，村庄的路，总是有干枯的.那一天。

那么，人算不算村庄这棵大树的叶子？从种子萌发，到长成参天蔽日，树木要冒出多少新叶，又将凋落多少残叶。树叶从新芽初绽，到枯黄落地，零落成泥，走完一生，然后沿着树根重返树的躯体。有一些落叶，被不期而来的风吹散，去了异乡的天空，开始另一种轮回。人跟叶子相似，在村庄长大，某一天突发奇想，也可能酝酿了好些天，从村庄离开，飘荡在异乡的天空下，却有千丝万缕的记挂，因为，我的根还在那个村庄。可我不知道，是否有一天我会重新回来，化作村庄的一粒尘埃。

落叶零落成泥，堆聚村外，在村外长成另一棵大树，与村庄日夜相望。村庄如树生长，野地里的墓堆，也跟着增多了。数一数，人们便可以知道，村庄掉落了多少片叶子。但树有年限，在抛落枯枝败叶之后会继续生长几年、几十年或几百年。村庄扔掉一些旧屋、老人之后，若不出意外，也应该可以顺利生长下去吧？这个问题，曾经受种种考验，大火、水灾、地震、虫害，一次次挺过来，让我在回忆里的回望，一直有一个固定的载体。

【那块被人遗忘的田地】

起初，这块田地是被疼爱和珍惜的。它有被历史烙印的名字——自留地，地里一年两季水稻一季小麦交替产出粮食,有时，还被见缝插针地种瓜点豆。旁边另辟出一个小角落，栽菜，种瓜。跟远离村庄的那些地不同，这块地夹在几座房子中间，被我们围上篱笆，要进到其中，得推开一道简陋的柴门。

但简陋的柴门脆弱得形同虚设，鸟雀来了，蜜蜂、蝴蝶来了，鸡们鸭们甚至连猪们羊们也经常冲过柴门进去。推开堂屋们，几步就能跨进地里，收获粮食，摘取瓜果蔬菜，满眼的苍绿、青绿、金黄、艳红，把墙体的土黄色比下去，感觉到一种丰盈充实的幸福。因为就在眼前，这块地得到更多的呵护，不用多走路费时间，就能进去松土、施肥或除虫。也因为便于照拂，随手种下去的几排甘蔗长相喜人，诱得人口水直流，眼巴巴地盼成它们快快成长。

在我习惯的认知里，人和其他生物才会衰老或死亡，不曾想过也从未听说，一块地也会生老病死。就好像没人会说，一截路、一段河流，或一座房子，都在悄然生长渐渐老去。有一天我们意识到，如水的时间一刻不停地带走一些东西，看似永恒的空间不停被挪移，我们明白沧海桑田总是发端于微末，地的衰老早已注定。回想起来，才惊觉它已经被我们遗忘很久了，似乎有一个世纪那么长。

我再来时，地已荒芜，杂草丛生，土块板结，几株水稻细细长长的，稗草反而长势旺盛。边上曾经的菜地，还长有蔬菜，但都蔫蔫的，叶边留有参差不齐的豁口，是被某种动物啃过的痕迹。我推断，有人随手撒过几粒种子就转身离开，把曾经播种过的事情忘得一干二净了，只有鸟雀牲畜惦记着，因为在它们的记忆里，还留着瓜果飘香、谷粒丰硕的印象。我怅然站立，茫然四顾，一头肥胖的母猪撞入视线，它旁若无人地这里嗅嗅那里拱拱，然后摇摆着短短的尾巴，堂而皇之地穿过田地，从另一端出去了。衰败已是如此明显，曾经的土围墙塌成一个个土堆，竹篱笆消失无踪，简陋的柴门恐怕早就进了灶膛，化成灰烬。这块地被我们遗忘很久了。在被人遗忘的这段时间里，这块地发生过什么，经历过什么？我开始回想，这块地从什么时候开始被我们遗忘。

是从搬离老房子开始的吗？新房子离这里远，忙碌的我们就无暇顾上这里，因为在多走几步路的时间里，我们能就近多种几株庄稼。或许是祖母病倒了，无力再侍弄这块地？好像也不对，就算在病榻上，祖母也总念叨着，让我们常去看看。那么，是因为在这块地上付出比收获更多吗？应该就是这样，我们累死累活，却收获甚微，而且地处房子中间，一些瓦砾、石块甚至玻璃总是趁虚而入，藏在泥土里择机而动，划伤赤脚。因此我们失望了，故意把它撇在一边，渐渐地就习惯了，直到把它遗忘。甚至我们还有别的念头，日子好过一些，再也不愿意在这块贫瘠瘦小的地上瞎折腾，多收两把或少收几粒，没有多大区别，就干脆不去管它了。而最大的一个可能，是这块地早年间被使用得太过频繁，透支过多，所以提前衰老了，所以被人遗弃了。

到底为什么，还是有更多的可能，我无从知道。唯有一点，这块地在被遗忘的日子里，一天一天衰败，几近荒废。站立其间，我感到被一种迟暮的气息包围，令人沮丧莫名。我发现，被人遗弃，或衰老，是多么灰暗的词语。头上阳光灿烂，白云飘荡，身旁暖风轻拂，远处的鸟语花香和桃红柳绿，衬出这块地的荒凉。村庄里，有多少物事，跟这块田地一样，用着用着就被人遗忘和遗弃了，随手一扔，掉进时空的深处。一座石桥，一把锄头，一所房子，一棵木麻黄，一缕炊烟，甚至一个老人，说忘就忘了。

这块地重新被人记起，是因为堂叔要在它上面盖新房子，它将以另一种方式在村庄存活。也许，事情本就这样，总有一天，改头换面，重新站立。到那时，被人遗忘的时光里，便有微光闪耀。

【土坯房】

看一座新房子在村庄一角落成，是件令人激动的事。新的房子，泥墙散发出新鲜的土味，椽檩崭露了光洁的身躯，在红砖朱瓦的点缀下，显得喜庆和自足。

但准备的过程有些漫长，要先从溪河里捞土制土坯。从水底捞起来的泥土，黝黑而潮湿，得晾放几天才能用。人们是不会从田地里取土的，那是用来种庄稼的，保证植株健康成长。许多时候，感到田地变薄了，人们还要从水底捞泥往田里填补。我常常看到人们把木船停在水中央，固定好船，几个人分立各个角落，用粗糙的铁制工具从河底挖出淤泥，在船舷边沥过水，再装进船舱。捞一会儿，换一个地方。想来这个劳动过程，既为盖房备料，也为河道清淤，一举两得。捞起的泥晾过几日，掺入铡好的一指长的稻草，和均匀了，踩贴实了，用铁铲送进模子里，装满，抹平，起模子，一块平整瓷实的湿土坯出来了。这是费力又考验耐心的活计，容不得偷懒，活干得怎么样，全在泥坯上写着呢。等过一两天固定成形了，再把它们立起来，让日晒风吹，直至干透彻了才能被使用。一排排一列列的土坯在阳光里，在微风中，如列兵站立，如经纬纵横，给人一种庄严和隆重的感觉。制好的土坯个个足有六、七斤重，像放大了的豆腐乳，不起眼的泥土便脱胎换骨成为了建筑材料。

攒足土坯备齐木料，再雇来工匠，在早就挖好的地基上着手盖房，看着一块块土坯被砌成墙壁立起来，主人眉角的皱纹和裂开的笑容里，全是丰富的情绪。许多年了，村庄的人们在这种土坯盖起来的房子里，繁衍生息，劳作休养，暗暗检点着平凡的时光，就好像一个个检视土坯一样，不那么方正平直或缺角裂缝的土坯，被用来盖猪圈，或者被敲碎泡烂了再做，却不会让它们混进墙体而留下遗憾。

那时候，我走在乡村的路上，左看右瞧全是这种土坯盖起来的房子。有一两户人家可能是少劳力，也可能是偷懒，他们从别人手里买土坯，不是引来唏嘘不已便是惹人窃窃私议。没有经过自己的手制出来土坯，很容易催生出一种不劳而获的印象。但不管怎么样，泥土成坯，墙壁站立，一座新房子为付出作出回报。藏在田里，混在水中，飞扬在头顶上，趴伏成道路，泥土变幻着模样，给一群人以支撑。因为有了想法，所以许多事物便被赋予不同的含义，比如土坯砌成墙壁，另一些泥土便粉墨登场，和好的稀泥浆，经由工匠的灵巧的手抹上墙，一面面平坦的闪着暗光的墙面便尽情铺展开来。那些泥土，躺下去为我们提供田地，一旦立起来，就日日夜夜为我们挡风遮雨，恪尽职责。泥土本无须多言，自有那墙那路那果实那花香草色向人们诉说。

我成年以前的所有岁月，都是在土坯房里度过，房子冬暖夏凉却阴暗低沉。在雨季里，我老是担心墙上的泥土会挡不住风雨的侵蚀，可是每次那看似衰弱的墙壁都安然无恙地经受住了考验。有些土坯房，几年几十年过年了，我看着它日显老相，这里墙皮剥落那里泥土流失，岁月如同风雨，持续、耐心、执拗地揭去一层层包裹，似乎下一刻它们就要轰然倒地，重新零落成泥，可它依然若无其事地挺过一场场劫难，昂然挺立不倒。后来，渐渐有人家用石头砖瓦盖房，杂以钢筋水泥，然后搬出住厌了的土坯房。那土坯房慢慢被人疏远直至淡忘了。也许在某一个暴风雨的季节，它突然地就倒了，发出一声粗重的叹息或者悄无声息地倒了。于是我产生错觉，有些东西会消亡于忽略和遗忘，却不会倾倒于岁月啃噬风雨侵蚀。

我不知道家乡仍在站立的那些土坯房，还会在天地间站立多久。