南方三月与野菜散文
南方的春天是有些艰难的——尤其这江南地带。
在江南生活的这十几年来，细数也并未有哪年是不翻春的。三月总给人倒季的错觉，其实更甚，比冬天难过。三月里湿，不是黄梅那种湿，早春那点儿温温吞吞的雨都撒在风里如小刀子，一不留神儿就钻进了外套里尚未褪去的夹衣内，刀口子沾着盐粒，全身搓撒了一遍，膝盖骨、脚尖儿都被剜得发疼。
人都说江南的春天是一年年短得更甚了，四月里褪去那层剜刀子的风，几日内就急不可耐地热起来，如蒸笼一般。其实春天往往三月里就来了，人们还带着骂腔咒这“乱穿衣”季，被头潮得能挤出水时，那田间地边，房前屋后，已经钻出了青虚虚的野菜头。
也就在我们避湿风的时候，那绿色的小生命老早就蓬蓬勃勃地开始往出冒。我直到昨天早上骑车从操场过路，见围着一堆农人在挖野菜，他们大多穿一身磨破的旧哔叽藏青色外套、戴着斗笠、挎个篮子，一边用镰刀刨着野菜，一边用苏州话大声嚷嚷着——和我以往家乡所见的农人，除了口苏州话，没有区别。这是很有趣的事情，每到野菜冒头的时候，学校操场总是有人挖野菜的，连行头都是那样像，大概来自学校的食堂本地工人群，还留着那辈人“做人家”的习俗，挖点野菜，尝尝春鲜，也算能打发一道菜，苏南人过日子总归这样小手小脚的精细。
学校的操场野菜最肥嫩。春寒间运动的孩子少，养着一块肥地，少许温度、雨滴就滋养出这些青头。这一地青倒诱人，我时常散散步就想带个镰刀头来挖野菜了，若顶个农夫的名头我立刻就兜着篮子来了。但学校总是绷着时间的，还没有看完梨花发芽呢，紧跟着你就得去搞点算式做做了。不过，这野菜还是吊在心头上和块糖似的，挠得心痒。
挖野菜不像是摘个青菜一手一把，挖要拿着镰刀一点点去把根掐出来，半天才小小一篮子，可怜巴巴的，就这么磨着，才叫个有乐趣。七八岁的时候，初春去挖野菜，主要还是马兰，常州话读“木兰”，长到初中才知道“木兰”叫“马兰”，还以为女英雄花木兰叫个野菜名字呢。我妈给我个小篮子，一把最小号的镰刀，给我指着说，变电所门口那些河沟边、田坎上马兰最多。挖马兰多高兴的事情啊，悄悄把作业藏到被子下就赶早出门了。那时候我是“带”着邻居家姐姐去挖野菜的，我说“我打包票，我认得马兰头的，你跟着我就好。”我是以自己认识野菜骄傲的，然后走到田边拔起一撮绒绒的“马兰”，“喏，我不会认错的，就是这个了。”挖了满满一天，篮子口袋装的满满拎回家，俨然赚了一天钱的骄傲，我妈同我说那都是草……和马兰长得像而已。总之那天我生气生了好久，也不知道生谁的气，都要哭了，把那些野草拣过来拣过去的，舍不得扔。傍晚我妈上了菜市场给我买了货真价实的马兰回来炒，安慰我吃吧吃吧。马兰是涩的，嫩的，没有一种菜能代替它的口感，金贵，一大篮子炒到锅里，就一小盘子端上来，家里除了我也没人要吃它。后来我妈把这个笑话讲给很多人听，讲啊讲讲到十几岁了还在讲。
就这样长了记性，同学里无人能及我认野菜的水平。操场里一长马兰，我就指着和每个人去辨识它，保留我那儿时的尊严。体育课总是拉着我那些小姐妹扯扯点“野菜经”，把野菜的色香味美扯得神乎其神，在场无一不为之倾倒的。我又胡说着，哪天来我家吃野菜啊，炒马兰你们吃吃——想想那些可怜外国人，要是来吃吃野菜，怕是一辈子不想离开中国了，把你们舌尖供得吃回土司汉堡都想吐。
高三的时候，英语老师还带着挖过一次野菜。那会正担心自己那渺茫的人生前途，心里含着一包泪，嘴上倒是一堆笑，总的说就是不开心。做卷子一张张两眼发黑，一说要去挖野菜，人都抖擞起来，三步两步就想扑进田里了。就那二三十分钟时间，人人手里带着自制工具，要么剪刀要么直尺，去操场挖野菜。我拿着挖指甲的玩意儿去刨的。木兰是难搞极了，半天才挖出些根须子，我索性就两手拔起金花菜来。金花菜就是方言里说的“地盘青”，炒炒一大盘子，油汪汪的能拌两碗饭吃。但令人难过的事情是我们不能开小灶，挖了就挖了，给英语老师一家去打牙祭吧。那时候一点野草就挑起了我的渴望，一种对于现实生活强烈的`不满，就盼着回到农耕生活，烟雨里踩着泥埂挖菜去，诗意吧，可诗意了。
带着对野菜那点癖好，下馆子见到有荠菜的东西都必须点，什么荠菜菌菇包啊，什么荠菜馄饨啊，一样来一份好了。但是这些荠菜总是没有家里弄得好吃，荠菜饺子、馄饨，冬天就能尝到新鲜的荠菜味儿。二月份那种冰封天气，泥土还是邦硬的，不知道是什么本事挖到的野菜。书里我也见过，说这种正月里就吃荠菜馄饨的，而且这种荠菜最是嫩，嫩到就像是大地的薄皮肤一样。后来天气热到四月份，田间河边像烧起来一样，四处都是高高的荠菜，就是老得不能吃，只好由着它们老死，马路边上都会滋生漫长着，小孩子们大都也只认识这一种野菜。
操场那块小土皮上长的野菜现在也极嫩，路过的大学生直接忽略了过去。若我带着镰刀，是能狠狠挖走一篮子的。只是这野菜挖了也就挖了，并没有什么大的意思，烹饪起来也难。最重要的是不想和童年的味道对比了，这种对比几乎是幻灭性的。我知道，那时候生活里没有这么多繁杂七七八八，无论穿的什么衣服想的什么事情，春天到了就盼着那一口野菜，也是一心一意吃那野菜，一碗饭吃进肚皮，一盘野菜也夹着混沌进去，满足到只想和猫一样翻着肚子晒太阳了。
现在？可别问我现在罢，但是野菜挖还是要挖的。我用掉一整天时光来做这件看似无用的事情，挖走一筐货真价实的马兰，人家说：“你挖这么多野草来干什么？”
