经典散文：橡皮擦的故事

在那个年月，橡皮筋也是稀罕物，自行车的破轮胎也是，只要是好的或者废弃的橡胶制品都是我们眼中的珍奇。带橡皮擦的铅笔也是我们心仪的奢侈品。我却最爱橡皮擦。

习字时我们总是捏不稳笔，心猿意马，慌里慌张，书面总是和我们的脸一样不大体面。要么是开天窗，要么牵蜘蛛网，要么是几堆苍蝇的遗物，要么是几枚指纹——那指纹还隐约传递着趴在地上滚玻璃球时采集的泥土气息呢。因为常常没有橡皮擦，字写错了，就用一只指头（常常是食指）蘸一点唾液在错误处下狠劲地摩擦，一心想毁掉犯错的证据，结果常常是招来师长的责骂和伙伴们的哄笑。

谁拥有了一块周正的橡皮擦，谁就是我们的偶像；谁拥有一块彩色的且带着甜甜水果味的橡皮擦，谁就是我们崇拜的神了。我也做过这样的傻事儿：故意把字写烂，厚着脸皮去讨要一块橡皮擦来用用。

长大了点，面皮薄了，我心里就滋生出捡拾一块遗漏或遗弃的'橡皮擦的想法了。于是，我热爱起打扫卫生的事儿了。我喜欢打扫教室，喜欢打扫操场，更喜欢收集垃圾去倒掉，而垃圾场自然也成为了我日夜想去探寻的宝藏了。母校早就变成田野了，但垃圾场的方位我永远不会忘记。不过那时的垃圾好像比现在干净，气味也好闻一点。我常常在那里挥汗如雨，用各种型号的木棍扒拉着层层堆垒起来的可爱的垃圾们，希望在灰扑扑的气氛里有预想的发现，奇怪的是我丝毫没被烟尘和各种臭味呛着。收获总是不大，但不至于让人绝望，偶尔还是能发现豆大的橡皮头或者一两寸长的铅笔，即使这一点发现也让我拥有哥伦布发现新大陆样的成就感和喜悦感了。至于为寻宝而惹满灰尘的身体和衣服呢，我总是拍拍打打好半天才能恢复如初。而对那些意料之中或者意料之外的收获，我倍加珍惜，一直用到不能再用为止。

因为那些橡皮擦曾经擦掉我很多的错误，包括心灵上的尘垢，现在我很少犯错误了；我也养成了一丝不苟、一尘不落打扫卫生的习惯。至今，我的耳畔常常回响着橡皮擦与粗糙纸张摩擦的沙沙声以及吹掉污损了的粉末的噗噗声，那声音是不老的童心，是天籁，是现时所谓涂改液与修正带或者透明胶带远远不能谱写出来的，也是电脑和手机敲打不出来或者触摸不出来的。