盛满光阴的瓷器散文

晨曦微露，四围静寂。年轻的农夫起床后，和往常一样，扛着锄头出门下地。

炎阳高照的中午，他拖着一身疲惫回家。推开厨房的柴扉，简陋的屋里香气充盈，直扑鼻息。摆放在灶台上的，虽也是平日里的粗茶淡饭，但更像迎上来的温馨笑脸。他惊讶、犹豫，高兴、感激！这种梦一样的奇迹重复几次后，年轻精壮的农夫开始思索：是谁给了他眼下最温暖的生活？

我知道，这个秘密在于盛满清水的瓷缸。

水缸置放在厨房的一角，透过柴扉的缝隙就可以看见。有一天，年轻的农夫出门，复又折了回来。厨房的光线昏暗不定，几个光条影子一样晃动，他清晰地看到，一位仙女在灶台边为他忙碌。她是藏在水缸里的田螺姑娘，谁都知道她美丽又善良。

好奇心驱使下，不止一次，我趴在缸边张望，瓷缸里的水面平静、清澈，看得见烧制时留在缸底的疤痕。拍一下缸体，水波微微晃动，疤痕像泥鳅一样摇摆，粗糙、丑陋的样子，无论如何，不会有谁能想到它会是变出仙女儿的神物。有时，看见映在水中的自己，脸面变形、模糊，宛如故事中的妖怪，觉得很是无趣。

母亲认真地说，水缸里头哪有仙女儿呢，有小青蛙倒是真的。她讲故事，必然是晚上，必然是煤油灯熄灭后，窗户缝里星光闪闪，院外树叶婆娑，柔软得和她的声音一样。她说，谁谁谁家吃晚饭，图个节省，借着月光，没有点灯，照样还是糜面糊糊，家家都一样，和了不少野菜。家里的老人牙口本来不好，加上有野菜根，吃得更慢。老人家一口饭嚼啊嚼，就是嚼不烂。这个野菜根怎么会这么筋道？划了火柴一看，是只小青蛙，已经皮肉模糊。这只青蛙，是从泉水中舀到木桶里的，然后又被倒进了水缸，晚上做饭，再被舀到了锅里。

母亲白天上工，那时，我不知道她有多累，刚讲完故事，她就枕着真实的生活细节很快入睡。母亲的鼾声里，我睁着眼睛，听见沟里的蛙声一片。

一条沟由南向北开进村庄的腹地，细长的小路又由北向南斜插到沟底，我们的食用水源就在这里。自然天成的一股泉水，倚着沟壁冒出，汇聚成一汪泉水，它上面搭着的木棚子，遮挡不住东山升起的阳光，泉水中漾着细碎的光斑，跳跃、晶亮。这么甘洌的泉水，如果不是身体力行，还真想不到蓄满水缸并不容易，一年四季，雪雨风尘交替，狭窄陡峭的沟坡，要不尘土弥漫，腥恶呛鼻，要不路滑如油，寸步难行。有两年时间，我守在家里，除了踏遍所有的土地，就是每天往返六次，把泉水挑回家，倒满我家的水缸。好几次，雪雨之后，挑水回家时滑倒在沟坡上，眼睁睁看着木桶滚到沟底，摔成几牙儿。我想着，身体单薄的母亲，利用中午和晚上收工的有限时间，费好大功夫将水缸挑满，那种喜悦一定和看到丰收的粮食一样。

水取之不易，家家都节省着使用。除了做饭，大约再是日常洗涮。一家三五口，半盆水摆放在木凳上，早晨出门，每人捞起两把水在脸上抹几下。中午回家，用它洒扫屋室，地面上都是一家人熟悉的味道。即便如此，可是，谁会相信水比油还要珍贵呢？葫麻轧成的油，每年队上决算后，才分到农户手中。我家只能分得三四斤，装在一只瓷罐子里，置放在案板的后方，平时难得在饭中见到点滴。一个秋日，我将分得的清油放在门口去玩，回家后发现被猪害得精光，我尽管哭得天昏地暗，仍免不了母亲的一顿饱打。这么金贵的东西，却吝啬得“一碗水换不来一碗油”。青黄不接时，正值盛夏，酷热难耐，通常在中午时分，会有乞丐拍响柴门。他们或许就是我们不认识的亲戚，没有谁家不给他们一点东西的。开门，给一疙瘩糜面馍，他却不走，也不说话，眼神里有疲惫也有企求。母亲不太情愿地说，是要水哩！犹豫一下，盛上半碗水给他，他一口气喝了，转身走时，才能发现他充满感激的目光。我回头看着满满的水缸，的确有一种富足的感觉。

许多东西装在瓷器里，宝贝一样，随岁月日渐逝去而彰显光华。小麦面，我们通常称它为白面。每年深秋，队上赶着马车将多数小麦上缴到公社的粮仓，再行决算后，按工分分给每家的、加上自留地里为数不多的小麦，大约有一大口袋了。有月的秋夜，老院里的石磨几乎没有停歇过，从它沉重地声音里我就知道，好多人家借用它研磨出小麦面粉，备过年用，青石磨上用手抚摸时留下的温度，让人忘记秋天的寒冷和岁月的艰辛。为防潮，面缸都放在主屋里，糜面缸也不例外，靠在白面缸的旁边，就像一个高大瓷实的人，让人内心踏实。糜子不像小麦大面积种植，但它好像不在公粮之列，可让更多的人家充饥。糜面也是用那盘石磨子推成的，与糠混在一起，做成的糊糊，粗糙滞涩，难以下咽。常见母亲将水缸中的水舀入铁锅，烧开后，从面缸里抓过来几把糜面均匀地甩入，然后放进白天上工时拣来的野菜，再浇上一大勺浆水，一顿饭就算成了。它是我们的家常便饭，比不了小麦面，却在饥馑岁月里维系了更多人的性命。

靠近水缸的，还有菜缸，浆水缸是享受特殊待遇的异类，放在后灶台上，与“上天言好事，回宫降吉祥”的灶神相邻。它们不分贵贱，都是农家度日的必须食品。春夏两季，蔬菜相对丰富，除了苜蓿、苦菜、灰菜这些野菜之外，还有不少混种在田地里的葱、蒜、萝卜和白菜。冬季难见鲜蔬，秋后，萝卜切片后用麻线绳子串起来，挂在阴面的院墙上，风干后水煮，牛肉一样耐嚼。储存到菜缸里的是白菜，与洋芋一起分回家，整齐地码放在房檐下的.台阶上。霜降来临，家家准备腌菜，母亲也不例外。中午，母亲坐在白菜旁边，摘除白菜的黄叶，然后取瓣、用新苕帚扫取上面的灰土，动作耐心细致，神情充满虔诚。晚上，收拾干净的白菜，一朵一朵排着队放入铁锅里的沸水中，稍车几分钟后，捞出摆放在案子上控干，第二天清晨，凉冰的白菜就可入缸。这个夜晚和飘浮在院子里的菜水的清香一样漫长、温暖。这种菜我们叫它酸菜，缸口扣上用谷草编成的盖子，捂上大约两个星期就可食用。入冬后，已经见不到新鲜的青菜，酸菜就成了贵重的菜肴，如果做饭的时间紧张，母亲会从缸中捞出一朵儿，切成细条，直接下入锅内。如果时间宽裕，切一些装入盘子，作为下饭菜享用，清脆、冰凉，很是爽口。

俗话说：“有盐没浆水，饭味像泔水，有浆水没盐，算是个枉然”。可见浆水和装在瓷罐子里的盐一样，是一年四季不可或缺的调味品。不沾盐、不沾油的面汤，倒在盆子凉冰，沉淀，取清的部分倒入缸内，大约三五天就可食用。浆水酸不酸，取决于适宜的温度，灶台经常使用，它的后方不仅有供放置瓷缸的地方，主要是有温度保障，算是一种资源利用的典范。浆水香不香，关键在于添加的佐料。好多人家将拣回来的苦菜掐根，洗净，放到缸内，这样的浆水酸得冲口。母亲细心，上工时能拾回生长在田地里的野芫荽，用它作佐料，酿出的浆水酸而清爽。大约是有好浆水，队里偶尔把上面来的工作组安排我家吃浆水长面。派饭时，大喇叭喊个不停，母亲就能提前从地里回来，然后端上小面升子，提一个小油瓶儿，到仓库里去领面打油。这自然是我们改善生活的绝好机会，过年一般。放学回家，运气好的话，就能吃得一点工作组残下的浆水长面，尝一口剩下的油炒酸菜。

浆水常吃常投易酸且新鲜。油炝的浆水喷香，但谁家会因此而耗费珍贵的清油呢！烈日炎炎的夏天，雷雨多发，昨日看着泛黄的小麦，转眼间金黄，抢收迫在眉睫。队里的大喇叭催得紧，人人行动也紧，早上天麻麻亮出工，晚上踩着星光收工，中午在家做饭的时间相对缩短。相信这是些人困马乏的日子，母亲回来，额头上渗着汗渍，显得疲惫不堪。她把镰刀往屋檐下的台阶上一扔，就急着闯入厨房，赶紧抓起粗碗，盛上半碗浆水，一口气喝了下去。浆水性凉，最能解渴，也能提神。我曾经尝试过几口，生浆水的味道其实并不好，除了冰凉，还有些苦涩，

有时认为，农家屯放在瓷缸里的美食，差不多都是用来招待亲戚的，只有过年才能自由自在地享受几顿。小麦面粉，不分黑白，混合在一起，装在一只小面缸里，约二三十公斤的样子。有个夏天，刚吃过午饭，路过村子的舅舅到家歇缓，我背上绿色帆布书包正要出门，看见母亲在白面缸里取了一小碗面，就知道要做好吃的。我一直在门外站着，当清油的香味窜出来时，实在无法挪动双脚，为了等待吃上这一口好吃的，我下午没有去学校，第二天不敢去，由此导致我差不多半个学期逃学。

于是，天天盼着过年。正月初一，我们都在享受着一年中最惬意的时光。母亲是最忙碌的人，但她脸上始终挂着笑，似乎这种忙碌其实就是一种休息和愉乐。白面从缸里取了出来，和水，揉合，擀开，纸一样放在案板上。一口小铁锅里浇上清油，放几粒花椒和蒜片，清油熟时，香气弥漫，接下来，舀几碗浆水浇入，清脆地一声响，白色的水雾扑面而来，炝好的浆水散发着诱人的气味。一口大铁锅的水这时差不多快开了。擀好的面止撒上了一层面粉，被小心地叠了起来，打磨好的菜刀从面卷上划过，没有一丝声音。随后，母亲把切开的面提起一抖，它们立即变成了长面，宽窄均匀，丈量过一般。面下到沸水中时，几只安口产的灰白色大瓷碗，已经摆在灶台边，张着大嘴似的。用筷子轻轻拨几下，面就熟了，捞入碗中，再浇上浆水，放上盐，被我们摆到正屋的炕桌上。下饭菜不能少，一盘白菜，肯定小炒过，绿油油中还能看到难得一见的红椒丝，让人觉得喜庆。

幸福流淌得太快，回味却很悠长。

我敢保证，谁家没有这几口缸呢！上世纪八十年我离开了老家，似乎远离了这些器物，可我每年仍要回到老院子，拾取远去的旧时光。老房子变新、变大了，厨房内的陈设却基本没有变。那几口瓷缸仍然摆放在原来的位置上，继续履行着它们的使命。缸是安口窑出产的，一律青釉，尽管它们随着岁月也渐渐过老去，厚实的缸口多了几个豁口，以前的釉色不再细腻光亮，但我知道哪个是水缸，哪个是菜缸，哪个是浆水缸。不管怎么说，它们一如继往地盛着光阴，那是时间对我们的馈赠，一直让日子充满温暖和吉祥。

或许它们会成为未来的传说。岁月就在这真实的传说中不老。