每天睡觉前我都要走进庄稼地散文

每天睡觉前我都走要走进庄稼地，借着月光，看看庄稼，摸摸庄稼，亲亲庄稼，没有月光，我就在黑暗中，看看庄稼，摸摸庄稼，亲亲庄稼，然后才回屋上床，这是早先我还在中国四川泸州长江岸边的出生地侍候庄稼时养成的习惯。

我从小没有和父亲母亲在一起，一生都等于没有父亲母亲，祖母又整天陷在自己的痛苦里，自然，天天一日三餐吃着的庄稼就成了我最亲的人。从小，我就懂得：庄稼是我的命，是我唯一可以紧紧抓住的。稻，麦，白菜，红苕，萝卜，黄瓜，莴笋，所有粮食和蔬菜，构成我的世界。那时，我以为一切从庄稼开始。现在，我明白一切由庄稼结束。现在，我用半个世纪流浪过大半个祖国，又回到出生地，却再也不能住在出生地了。

人间从来都是亲人亲利益比亲人更亲。为了各自的利益，父亲母亲和兄弟，他们联合剥夺了我居住在出生地的权力。没有办法，我又老又病，不能再流浪了，只好搬到一座离出生地不远也不近的高山上。山上土地很多，没有一块是我的，我仍旧每天睡觉前都走进庄稼地，借着月光，看看庄稼，摸摸庄稼，亲亲庄稼，没有月光，我就在黑暗中，看看庄稼，摸摸庄稼，亲亲庄稼，然后才回屋上床。

很多睡不着的夜晚，我整夜整夜坐在别人的庄稼地里，默默无声地看着庄稼。我不以为那是别人的庄稼地，我还以为是自己的。在我心里，无论谁种的庄稼，天下庄稼都是我的亲人。看见稻，我每回都要腰下弯摸摸。看见白菜，我每回都要挨着白菜坐一会儿，就仿佛我有千言万语要给白菜倾诉，实际上，也确实是。我在人间受了欺负了，我总是回到庄稼地说给庄稼听。除了庄稼我没有其他亲人，不说给庄稼听我说给谁听？

我不是人间的`人，我是庄稼地里的人。我在北京生活十年多数时间都住在郊区，走进庄稼地很容易。实际上，我一生从未离开过庄稼地。一生，我看见每一棵庄稼都像看见自己。每一棵庄稼都是我白连春。曾经，有人因为我流浪过北京就说我不是农民。他不懂得，像我这样一个人纵然流浪华盛顿和东京，纵然流浪天堂，仍旧是农民。

世界太巨大太冷酷，我深知每一棵庄稼的渺小和坚强。世界太无耻太卑鄙，我深知每一棵庄稼的纯朴和善良。

一个时代集体丧失人性，庄稼比人更是人。不止一次我说过，粮食是我的父亲蔬菜是我的母亲。至死我也要这样说。我多么希望，人吃了庄稼后，能够使自己找回那么一丁点可以被称做人的东西。

然而，一代一代人，天天吃着庄稼，月月吃着庄稼，年年吃着庄稼，从生吃到死，一生，都对庄稼视而不见。他们照样虚伪，照样邪恶，照样自以为是，自以为最大，自以为神。原来是人性的阴暗，早已是人性的黑暗了。

我为人悲哀。我为人绝望。我对人没有幻想了。

我宁愿我从来就不是人，只是庄稼，一颗稻，一棵白菜。任何一种庄稼，粮食和蔬菜，我都乐意是。

我知道我用尽一生努力都不能使人改变一丝一毫。我只能后退，退到庄稼中间。现在我连庄稼都守不住了，我就要失去我的庄稼了，我已经失去我的庄稼了。

为什么？因为人转基因了庄稼。人把人的贪得无厌之心植入了庄稼，贪得无厌追求庄稼高产高产再高产。

前面我说了，一切由庄稼结束，此刻，再说一次，一切由庄稼结束。人结束庄稼就等于结束自己，人类任何一个都无法逃避和庄稼一样被结束的命运，纵然那些目前吃特供的人。