经典散文：小瘸子烧饼店

天刚蒙蒙亮，法国梧桐上睡了一夜的麻雀们起床了，却并不急着飞走觅食，只在树上叽叽喳喳做早操，树叶太密，也看不出它们躲在哪里。二大妈妈已经起床了，端些清水把院子洒洒，水滴落在青砖地上，仿佛能听见渗透的声音。扫完庭院，二大妈妈把炭炉的封舌打开，换了个新炭上去，烧上水，一手拿了个筲箕，一手反身带上院门。

出了剪刀巷，二大妈妈顺着东关街往西走去，跟老街坊打招呼的当口，陆陆续续又有不少人拿着筲箕加入二大妈妈的队伍，他们的目的地都是彩衣街的小瘸子烧饼店。扬州的早餐非常丰富，有人喜欢豆浆油条，有人喜欢包子蒸饺，二大妈妈一家就喜欢边喝稀粥边吃小瘸子的擦酥烧饼。他家的擦酥烧饼跟别家比起来，馅心的制作与众不同，一般扬州的擦酥烧饼的馅心有椒盐豆沙、桔饼桂花、鸡丁肉丁、五仁白糖、火腿香肠、萝卜丝等等，小瘸子的擦酥烧饼，只有一种馅心，猪油葱花。平日里，走近彩衣街，远远就能闻见香味。小瘸子总是掂着半瘸的那只脚，在炉前转上转下，手上沾点清水，把他老婆包好的，白花花的嫩面烧饼在两手间来回倒几下，瞅准炉壁的空位，“啪”的一声准确地粘上去，炉火的舌头舔在烧饼表面的芝麻上，使得表皮不断膨胀，终于哔哔啵啵的炸开，而烧饼也渐渐变成了金黄色，香气开始弥漫开来，小瘸子这时会拿起一个大火钳，对准熟透的烧饼，猛的搛下去，手一抖，一团金黄在空中画出一到弧线，准确地落在炉前的案板上，翻上几个身，抖落几颗芝麻，安心等待顾客来取。

小瘸子不是扬州人，但老家在哪里谁也不知道，只知道十几年前，带着个漂亮老婆来到彩衣街，租下这个店面，开始卖起擦酥烧饼。小瘸子被称为小瘸子，当然是因为他的腿一长一短，只是短的那条腿其实并不明显，走动需要微微惦着脚尖，从背后看起来，就有些飘摇。他个子不高，头发总是梳得纹丝不乱，五官搭配得尚算英挺，只是鼻子有些败兴地歪在一边，仿佛做泥塑的艺术家在完工时一转身，不小心胳膊撞上了泥塑的脸。小瘸子几乎没有朋友，每天除了在炉灶上转来转去，闲下来的功夫，就是端着个紫砂壶，滋溜滋溜的喝茶，有时候也会跑到彩衣街西头大东门桥的河边，揪一把树叶，一片一片扔在水面上，目光随着落叶渐漂渐远，他个子不高，头发总是梳得纹丝不乱，五官搭配得尚算英挺，只是鼻子有些败兴地歪在一边，仿佛做泥塑的艺术家在完工时一转身，不小心胳膊撞上了泥塑的脸。

当然，大家见得最多的小瘸子的样子还是胸前系条白布大围裙，洗的泛黄，总是很干净，手和胳膊上几乎没有汗毛，光溜溜的像两条擀面杖。

从东关街往西走，过了国庆路的`路口就是彩衣街，今天二大妈妈总觉得有些奇怪，与往日似乎有些不一样，但也说不上来，直到急急走了几步，来到小瘸子的烧饼店前面，才发现，今天居然关门，她立刻就知道哪里不对劲了，在刚才的路口，她没有闻到往日熟悉的夹着葱味的猪油香。大家也都面面相觑，谁也不知道小瘸子为什么今天不开张了，有好奇的凑上门缝朝里看，里面黑乎乎的，不过物件似乎并不缺少。对门的邻居也说不出所以然来，只说昨晚小瘸子家的灯亮到很晚。也许是小瘸子有事情出门了，大家纷纷这么议论，尽管这样的情况十几年来并没有发生过。接下来连着几天，小瘸子的店门再没打开过。“这个死瘸子，死哪去了。”连二大妈妈都开始埋怨起来，每天早上白跑一趟不说，家里老头子还有上学小孙子都闹上情绪了，没有擦酥烧饼都嫌吃饭不香。

“小瘸子烧饼店又开门了。”这天，二大妈妈还在扫庭院的时候，就听见门外的邻居喊，于是，顾不上把扫帚放到墙角，她急急抄起筲箕就像彩衣街疾步走去。到了近前，烧饼炉上却不是小瘸子，而是一颗光溜溜的大秃头，立刻有人认出来，这不是在萃园桥菜场卖肉的大冬瓜嘛，习惯短斤少两，因为姐夫在工商所，菜场也不能把他怎样。他怎么开始卖烧饼了？二大妈妈半疑半惑买了几个烧饼回家，谁知道小孙子咬了一口，就吐在桌上再不肯吃了。

很久之后，大家已经习惯了没有小瘸子烧饼的早饭，只在闲谈的时候，会讲起小瘸子的烧饼，绘声绘色的讲，直到没吃过的人听得开始咽口水才算达到效果。二大妈妈闲来无事，双腿顺着习惯就走到以前的烧饼店门前，她还是固执地叫这里小瘸子烧饼店。大冬瓜在这里卖了几天烧饼，终于还是关张了，现在这里变成了一个服装店，玻璃的门面，时尚透光，几个姿态妖娆的塑料模特眼神空洞地望着街面。