享受一秋一冬的生命抒情散文

两年前，我开始在京都的立命馆大学开设课程。第一次上课，来了三百多名学生，课开讲了一会儿，我发现前排边上有一个座位是空的。

其他座位都满了，一个空位就变得挺扎眼，正当我纳闷之际，有一位中年妇女从教室后面推着一辆轮椅走过来，轮椅上坐着一个戴着黑框眼镜的年轻人。他向我鞠躬表示歉意。

这个意外出场，让我停顿了一会儿，不过很快，我就示意他们坐到那个空位子上。那位中年妇女坐下之前，向讲台鞠了一躬，然后把轮椅拉到身前，替年轻人拿下椅背上挂着的书包。她的动作麻利，一切都很平常，并没有给大家带来特殊的感觉。

后来我才听说，中年妇女是年轻人的`母亲，而年轻人身患绝症，四肢麻痹，需要用嘴巴咬住一根筷子才能敲打键盘。那位母亲总是推着年轻人到大学听课，许多学生都知道这位轮椅生的事情。每次听我的课，那位母亲总是坐在他后面，眼睛并不总看讲台，而是常常看着儿子，目光充满了慈爱。

按照校方的规定，我的课属于秋季课程，从秋季的红叶到冬季的飞雪，京都的秋天比冬天有情趣，所以，我的课程也感觉秋天讲得比冬天好，秋天讲故事，冬天讲理论，理论是晦涩的。

有一回，我给学生们出了一个题目《我与宗教》，让大家写一篇报告，写一段能够联想到宗教的生活体验，哪怕是一个瞬间也好，篇幅、字数都不限制。

下课后，轮椅生的母亲走到我面前，说：“先生，他只能回家写。写得很慢，给您发电子邮件行吗？”

“当然可以。”我一边说，一边把邮箱地址写在当天发给他的资料上。年轻人始终对我微笑，坐在轮椅里轻轻地鞠躬。原来，他好像连话都说不出来。过了几天，大约是深夜，我接到他发来的邮件。以下是他写的内容，摘译如下——

毛先生：

其实，我是可以在课堂上写这份报告的，可是一想到自己用嘴巴咬住筷子敲打键盘的样子，总觉得不让大家看到才对，那个样子不好看。有时我还会漉口水，我觉得害羞。不过，敲打健盘是我最高兴的时刻，这不仅是我与外界交流的手段，也是我一天中最快乐的时刻。如果能在课堂上记录先生说的话，我会觉得更好。

请您原谅我没有做记录……坦白地说，我不懂宗教，我知道我的生命不会太长，但同时我也知道我很快乐，因为现在能给您写这篇报告就是我的快乐。当这个快乐大于我对生命的担忧时，我觉得我是幸福的。宗教应该也是让人幸福的吧。

在后来的课堂上，每次我都可以看到这位轮椅生。他的目光是最亮的，背是最直的，听课时，他从来都不靠在椅背上。

到了今年的秋季课程，我就没有再见过他。一天，我听说，这个年轻人已于去年的初冬去世，而且还听说，那些天在校园里，有时还会看到一位慈祥的母亲推着一把空轮椅走过，就像当年推着年轻人上课一样。

秋天已经过去，严冬来到了。如果有一天能在校园里与这位母亲重逢的话，我很想对她说些什么，但又不知道该说什么好。我默默决定，明年秋天，我的课会把理论放在秋天，而把好故事放在冬天，驱走严寒。