这是一个饥饿的季节散文

香爆肥肠、豆腐脑，煎饼果子、甜皮鸭，牛肉锅盔、辣子鸡，腊味香肠、炖猪蹄，三鲜土豆、萝卜汤，酒糟汤圆、拌小肚，红烧鱼头，炒田螺……

嗯，请诚实地告诉我，你是在看到第几个名字时暗暗将口水咽进了肚子里呢？

隆冬时节，每每看到在寒风凛冽的街上匆匆行走的人群，总忍不住会想他们的脑袋里在想些什么。对于有家的人，一定会想那盏温暖的灯，那个洗手作羹的人，那些热气腾腾的餐盘。

反正每次下班，行走在人群中，我心里总会自言自语：“回去时顺便在菜市场买一条鲫鱼，半斤泡菜，少许小红辣椒，一罐郫县豆瓣。加上屋里的大蒜、花椒、料酒，可以用它们来做一个红烧鲫鱼。再盛两碗米，淘净，煮一锅饭。除此之外，柜子里的青椒可以切成丝同朋友带过来的腊肉干炒，又是一个美味的菜。末了，用萝卜片烧一个清汤，加上几粒青葱。待一切搞定，再来一两二锅头……”

嗯，一想到这些，头上的乌云和昏黄的天空仿佛立即变为艳阳高照，一股暖气打心底涌起。

白居易在《问刘十九》中写道：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？这是一个更有诗意的场景，新酿的酒、通红的小火炉，两个意象一下子将冬日的严寒驱散干净。天色已晚，快下雪了，朋友会冒着寒气赶过来喝上一两杯吗？畅饮烈酒中两人促膝长谈，屋中，炉火通红明亮，屋外大雪压枝。这些没有道出的场景，实在让人想起就暖意连连啊。

说了诗意的，再说说冬季对于在生存线上下的.人有些现实甚至残酷的一面。

仔细想一想，一个人想要生存，温饱二字必须解决。而这个时节，天寒地冻，大地萧瑟，前者失温，后者断饱。冬天真是一个残酷的季节啊！而夏日里假装娇贵的肠胃也在这个时节露出没有安全感的本真面目来。

四年前的冬天于我而言为甚。我那时的女朋友喜欢在晚上十点以后叫我出去吃饭。那时的我没有电脑，也没甚交际，冬天晚上最大魅力的就是床。因为她下班晚，总要在算得上深夜才打电话约我。我往往像个小孩，实在不想起床，她就在电话中用烤鱼和干锅诱惑我。一番挣扎中，起床，过红绿灯，接她下班。我们一起吃宵夜，然后她会在挽手时顺便将刚发的工资偷偷揣进我的口袋。那时的夜，又冷，又长，就像时常空荡的肠胃，总在空旷中生出些寂寥和落寞来。

到前年，当时暂住在公司宿舍里。偶尔踩着一个破单车去聚餐，几个人，三两斤泡酒下肚，然后下一个画面是我蹲在空旷的十字路口处理掉落的车链条。也经常踩个十几分钟的单车去离住的地方最近的超市买些瓜子、花生、巧克力、青豆、啤酒，然后一个人或两个人关了灯在黑暗中看一部恐怖片。

去年的这个时节，刚开始在县城的宾馆里，每顿叫三十元以下的饭菜。因为宾馆主要经营海鲜，小菜大多是为员工准备。米线、土豆、冬瓜、蛋汤、生菜、肉汤几个菜式轮回组合，不到一周，每到点餐时电话那端问我吃什么，我就想起凡高的那幅《吃马铃薯的人》。后来开始浪费免费伙食，自己到外面去吃。也不到半个月，附近超市的收营员就已经从防小偷似的紧跟到见惯不管了。那个时候，常常在深夜被电话吵醒，醒了睡不着就一边打电话一边拖着毛拖鞋去最近的超市买零食。两个月后，流放到工业园区。每天晚上有煮饭阿姨过来为我做饭，因为服务对象只有我和她老公，所以经常是板鸭、肥肠、猪骨，这些东西看似让人流口水，可饭后不久，肚子里又空荡荡一片。于是，白天无事时经常坐半个小时的公交车进城，花十分钟买零食，然后又提着大包小包回来。

昨晚，睡了一觉，又发现自己肚子里空荡荡一片。于是穿衣下楼，买了以往常吃的青豆、啤酒、鸡爪、锅巴、花生。很久不见它们，肚子也饿，但因以往吃得太多，见到它们的第一眼还是觉得有种想吐的感觉。

回去之后我做了一个梦，梦见我回家时灯已亮着，刚拿出钥匙就有个围着围裙的女子来开门。我还没来得及惊讶，她又转身去厨房继续未熟的饭菜了。

“你猜我今晚熬了什么汤？”她问。

“萝卜猪骨汤。”

“恭喜你，答对了。然后呢？”

“汤里放了几只鸡爪，煮得烂熟，入口即化那种。”

“真聪明！”她微微一笑，转身端出一碗热气腾腾的汤来。几粒青葱浮面，豆大的油珠滚圆滚圆的。我吹开油珠，看见下面炖烂的萝卜。我喉结暗动，然后轻轻啜了一小口。

到今天早上，我醒来的时候，很沮丧地发现自己枕头上被口水潮湿的那一片痕迹。