读书是文明人的智力游戏散文

1.

上世纪九十年代，开始流行一款简单的俄罗斯方块游戏，那些形状各异的方块组合，旋转着，变换着角度，纷纷从屏幕上滑落，码成平整的一排排，消弭，沉入到无底深渊。其实，蕴含丰富的汉字，何尝不是变化无穷的CHINA方块，以各种包罗万象的奇异组合，以它的平平仄仄抑扬顿挫，携着大千世界的海量信息，掠过我们炯炯有神的屏幕――眼睛，沉淀入我们的大脑，夯实了我们智慧的塔基，丰富了我们枯燥的生活，净化了我们蛮荒的心灵，升华了我们卑微的灵魂。

倒退三十年，五十年，八十年，没有电脑，没有电视，甚至没有电的日子，孩子们打发时光和无尽精力的活动，就是这些乐此不疲的游戏：踢沙包，跳皮筋，捉迷藏，以及在荒野里疯狂的追逐打闹。最简单的无休无止的体力游戏，在成人看来如此无聊乏味的游戏，强健了那一代代孩子们的体魄，即使营养不是那么的丰富充足，在饥荒和相对愚昧的环境中成长的40后，50后，60后，70后们，少有近视，少有豆芽菜的弱不禁风，少有那么些自闭症的倾向，更少有那些生活不能自理被抱大的“软骨病”少爷。

在文化蛮荒的时代，在温饱难以自足的乡村，读书，是一种奢侈，是一种身份象征，是那些有权势，有眼光，有修养的文明人享受的高级待遇，是文明人的优雅高贵的'游戏。那些成日价侍弄土疙瘩的老农，他们祖祖辈辈就没有识字的，他们的经验和技艺靠的是一代代的言传身教，好像和那些文绉绉令人眼花缭乱的方块字无缘，更登不上圣人书本的大雅之堂。于是，他们按照传统和习惯，对子女的教导中就没有了“万般皆下品，惟有读书高”的戒条，只是默无声息的让孩子务实地干点庄稼活，精明点的让他们学个糊口的手艺，娶个同样不识文解字的老婆，传宗接代，日出而作，日入而息，年节农闲时打打麻将，串串亲戚，一切好像都与读书无关，没有了知识，也就没有各种好高骛远的奇思怪想，踏踏实实地过自己的日子。

可是，文明进化的车轮却滚滚前行，以让人目不暇接的势头，打破了自然经济的黑甜梦，扭转着几千年的死脑筋。蓬勃兴起的教育，改变了野孩子的命运。他们洗去手上的淤泥，擦去脸上的污垢，擦亮了蒙昧惺忪的眼睛，带着好奇和憧憬走进了课堂，接触到了曾经那样高不可攀的书本，沐浴着文明的阳光，吮吸着知识的甘露。他们的游戏，不再仅仅是叠出滑翔很远的纸飞机，不再仅仅是拿个弹弓射落树上的麻雀，炎夏里光着脊梁举着竹竿去粘知了。孩子们从课本上习得了“a，o，e”，“上中下，人口手”，他们认知的天地里，不再是只有破旧的草房，崎岖的土路，年年耕作耗尽祖父辈心血汗水的庄稼地。在文字里，他们读到了天安门，读到了城市的高楼大厦和宽阔的柏油马路，读到了五大洲四大洋，读到了和神话传说不一样的月亮太阳，还有浩渺无涯的宇宙。在文字里，孩子们读到了唐诗宋词，明清小说，读到了帝王将相，文人骚客，刺客侠士。于是，本来拳头一样大小的心，也变得辽阔无垠，本来安守本分的性子，也变得骚动不安，企图挣脱黄土地黑土地的羁绊，挣脱乡情亲情的缠绵，幻想着远方，幻想着充满缤纷诱惑的未知世界。

读书，聆听千古先贤们的不朽箴言，体悟生活的智慧和生命的真谛；读书，采撷大自然生生不息的灵气，游历名山大川的风光，足不出户而赏遍天下美景；读书，领略高科技的精妙，感叹人类巧夺天工的创造天赋；读书，体会悲欢离合的人间至情，感受真善美的诚挚和谐，此生不再苍白虚度。

文字的魔力，像是给我们打开了一个万花筒，曾经单调厌倦的黑白，给文字渲染后，变得七彩眩目；文字的魅惑，像是一个勾魂夺魄的仙子，吊起了朴拙愚钝的世俗男女潜伏的欲望，从此一发不可收拾。那些厚厚薄薄的书册，那些装帧精美的典籍，那些隐伏在黄黄白白方正纸面上的，呼之欲出，充满灵性的方块字，都像是埋藏着的宝藏，等待着嗜书如命的瘾君子去开挖，去狼吞虎咽地饕餮。御着文字的劲风，搁浅的生命之船，竟能鼓胀起长帆，破浪远航；驾着知识的春风，笨重浊息的身体，竟能似风筝般轻盈，翱翔九天！

2.

然而，我们从历史上传承过来的主流读书观，却充满了十足的功利味道。学而优则仕，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千盅粟，好像我们读书识字，都是斩获功名利禄的利器，是谋生的根基所在。于是，有很多读书人，看到眼中的行行文字都是求取进身上位的台阶，读书也成了一个光荣艰巨的苦差事，头悬梁锥刺股成了津津乐道的佳话。时至今日，国人流行实用主义哲学，读书依然是捧得金饭碗铁饭碗的必经之路。绝大多数的父母师长，结成统一战线，齐心协力往孩子的脑子里灌输各种政史地数理化的概念，本来兴趣盎然的读书活动，变成了一种振兴家族光宗耀祖的责任，变得未如嚼蜡般的枯燥，痛苦且无奈。

当年，我们渴望读书，渴望拥有且饱览那些名篇佳作，可是因为囊中羞涩，只能望书兴叹，如今，当各种教辅资料堆积如山，各式作文宝典，课外必读文学着作齐备，我们的孩子却皱起了眉头，应付差事装模作样的翻上几页，就束之高阁了。他们像是天天吃大鱼大肉的厌食者，对这些人类的精神财富没有了任何感觉，只是疲倦而惶恐地回想着父母望子成龙的唠叨，只喜欢习惯坐在电视机前成为沙发里无动于衷的土豆，只是惦记着电脑上的地下城游戏，像个小皇帝一样养尊处优地被宠惯着，懒惰着，糊涂着，肤浅着。

其实，读书的乐趣，正和各类游戏异曲同工，只要深谙其道，就能享受无穷。读柯南道尔的侦探悬疑小说，我们可以从惊险曲折的情节中，从作者精心设计的局套中，得到智力的启发，甚至可以通过预测故事的结局，来参与案情的侦破；读朱自清丰子恺的散文，从中可以得到美的熏陶，可以感受到人性单纯真诚的珍贵；读《史记》，我们叹息朝代的更替不可逆转，也为那些千古帝王而扼腕；读《百年孤独》，我们为马尔克斯那奇诡的魔幻现实主义折服，也神往于拉丁美洲那片充斥灾难却顽强生息的土地。

儿时读书，就像玩积木一样单纯，醉心于看图识字，醉心于动漫连环画；少年读书，就像玩不厌的超级玛丽，沉迷于童话故事的浪漫奇异，为安徒生和格林兄弟所深深折服。青年时，豪情万丈，打游戏多是战争，格斗，看书则多是武侠和军事和言情。金庸梁羽生成了年轻人的最爱，琼瑶的小说也风行一时。到了中老年，游戏多偏于斯斯文文的慢节奏，像斗地主，像下棋，看书，则不再只是追求情节的离奇，场面的宏大，而偏重于哲学历史养生宗教，开始探求生命的意义，希望能找到一个信仰作为人生的支撑点，开始想到来生和轮回。

从孔子老子到陶渊明到苏东坡到李贽顾炎武，从苏格拉底到黑格尔到萨特到佛洛依德，从释迦牟尼到泰戈尔到奥修，这些古今中外的圣哲们，他们写书，也读书，也都像是在传教，他们以各自的人格魅力影响着东西方的文化，他们尽自己最大的努力试图阐释生命的真义，他们也是文化知识智力游戏的高手，给我们后世设下了无数道难解的“真龙棋局”。

人生在世，需要务实，需要身体力行衣食住行吃喝拉撒的俗务，需要应付传宗接代，礼尚往来的社会活动，需要事业的奋斗，谋生的打拼。但是，生活得充盈惬意，更需要知识的濡养，需要精神的提升，志趣的追求，读书，则是这一切务虚的源泉，但愿，这份别有洞天的智力活动，成为文明人孜孜不倦的快乐游戏。